他感到如此陌生——
似乎有什么东西正要弃他而去。
局部麻醉，只会让你的大腿以下失去知觉。
医生是这样告诉他的，他望着医生，都只能看到他口罩上方那双眼睛，试图从中读出些什么。
但医生的眼睛永远只看手术部位，就像此刻，他的目光似乎要穿透沈山河的皮肉，落在那断成乱七八糟的胫骨和腓骨上。
当冰凉的镊子触碰到膝盖窝时，一阵尖锐的刺痛让沈山河浑身一颤。
麻醉针头刺入的瞬间，他竟莫名想起小时候在学校打防疫针的场景——
一个个怕得要死，却一个比一个装得若无其事，那时候只有女生可以喊痛，男生谁要是喊了，直到毕业都会被人笑话。
男人，从小就被要求痛了不能喊，累了不能歇，委屈了也不能哭，一句“男子汉就该忍着”，扎根心头，根深蒂固。
开始消毒。护士的声音从很远的地方传来。
碘伏棉球擦拭皮肤的沙沙声，像是砂纸在打磨一块陈旧的木板。
沈山河盯着天花板上的吸顶灯，它的光晕在眼前扩散、扭曲，变成一片模糊的白色海洋。
奇怪的是，尽管下半身应该逐渐失去知觉，他却能清晰地感受到每一滴消毒液流过皮肤的轨迹，像一条条冰冷的小蛇。
麻醉剂开始生效时，一种奇异的分离感笼罩住了沈山河。
他能看见医生戴上那副闪着白光的手套，能听见金属器械碰撞时发出的清脆声响，甚至能闻到手套上散发的淡淡橡胶味——
但他的右腿却仿佛已经不属于他独立开去。
它躺在那里，被无影灯照得纤毫毕现，却像是一个被陈列的标本，一个与他沈山河无关的物件。
骨折情况比想象中复杂。
主刀医生的声音突然变得严肃。
沈山河的心猛地揪紧，一种前所未有失落，如果说之前还抱着一丝幻想的话，如今则彻底覆灭：
他们到底看到了什么？
我的腿不会连瘸的可能都不存在吧？
沈山河强迫自己深呼吸，但氧气面罩的味道让他想起医院走廊里永远挥之不去的药味。
“难道，必须要拄拐了吗？”
当电钻的声音响起时，沈山河几乎要跳起来。
这玩意他太熟悉了，都用坏好几把了，钻木头钻石头钻钢铁他都用过，他是真没想过用这玩意钻骨头，而且还是钻的自己的骨头。
那种高频的嗡鸣穿透耳膜，直击大脑，像是有一千只蜜蜂在颅腔内筑巢。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
但最可怕的是随之而来的震动感——
虽然理论上他的大腿以下应该是没有知觉，但他偏偏能清晰地到那根细长的钻头正在他的胫骨上旋转、钻入。
不是通过神经，而是一种更原始、更直接的感知，仿佛他的意识本身就驻留在那截断裂的骨头里。
忍一下，要上第一块钢板了。
医生的声音穿过电钻的嗡鸣。
钢板？
沈山河从未想过自己的腿里会需要这种东西，想不到小说中的钢筋铁骨有一天会在他身上成为现实。
沈山河忽然想象那块冰冷的金属将如何嵌入他的骨缝，成为他身体的一部分。
这个念头让他胃部一阵抽搐，但疼痛信号却被麻醉剂过滤得支离破碎，只剩下一种钝钝的不适感。
最诡异的是时间感。
手术进行了多久？
十分钟？
一小时？
沈山河的意识在清醒与恍惚之间来回游移。
有时他能清晰地数着医生缝合的针脚，有时又觉得自己漂浮在手术室上方，俯视着下面那个被无影灯照亮的、躺在血与金属中的陌生人——
那就是我吗？
那个年轻男人苍白的脸上写满恐惧，眼睛却大
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。