内蒙古的秋老虎比想象中凶，正午的日头把戈壁滩烤得冒白烟，我站在\"老张杂货铺\"门口往远处望，风卷着沙砾打在褪色的招牌上，\"噼啪\"响得像有人在暗处拍巴掌。公婆在店里盘货，塑料筐碰撞的\"哐当\"声混着算盘珠子的脆响，倒添了几分人气。儿子小宝拿着辆掉了轮的玩具车，在货架间跑来跑去，嘴里\"呜呜\"地模仿汽车鸣笛，胖乎乎的脚丫子踩在水泥地上，踏出\"咚咚\"的闷响。
\"妈，我爸他们该过福建地界了吧？\"我拿起掉漆的搪瓷缸，给婆婆递过去。缸沿的缺口硌得手指发麻，里面晾着的菊花茶沉在底，像团蜷着的影子。
婆婆接过缸子，粗糙的指腹蹭过我手背，带着点面粉的涩感。她仰头灌了口，喉结动了动，\"应该快了，你爸昨晚发消息说今早在服务区加的油，让你跟你妈说，多拿点鱼丸和笋干，王大爷念叨好几回了。\"
我应着，点开和老公张磊的对话框。屏幕上他昨天发的咧嘴笑表情还在闪，眼角的褶子被美颜磨得模糊。我打字：\"妈给装了两箱鱼丸，梅干菜塞了整整一蛇皮袋，够你吃到过年。\"
\"那必须的，\"张磊秒回，后面跟了个流口水的表情包，\"你妈做的鱼饼，我能就着白酒吃五个，不，十个！\"
我笑着回了个\"馋猫\"的表情，抬头看见小宝正踮着脚够货架最上层的牛肉干。那是前天才进的货，真空包装上还沾着库房的灰。我赶紧过去把他抱下来，他肉乎乎的胳膊立刻缠上我脖子，奶味混着汗味扑过来：\"爸爸啥时候回来呀？我要擎天柱，要最大的那个！\"
\"快了，\"我捏捏他软乎乎的脸蛋，指尖陷进一层肉里，\"等爸爸回来，咱们去吃手抓肉，让他给你撕最大块的。\"
三天后的傍晚，温州老家的视频突然弹出来。我妈举着手机在院子里转圈，镜头晃得厉害，先是拍晾衣绳上金灿灿的笋干，再扫过墙角堆着的鱼丸箱子，最后定格在她满是皱纹的脸上。\"磊子他们刚走，\"她声音透着股中气不足的沙哑，\"我给装了两箱鱼丸，还有你爱吃的梅干菜，用油纸包了三层，不怕受潮。\"
\"知道啦妈，\"我逗她，\"没偷偷给我爸塞两盅老酒？\"
我妈在那头笑，眼角的皱纹挤成朵菊花：\"他开车呢哪能喝酒？对了，\"她突然顿了顿，镜头晃了下，像是手在抖，\"刚才我看他们车里，后座坐了三个人呢，会不会太挤？\"
我愣了下，手里的搪瓷缸差点脱手：\"挤啥呀，就四个人——我爸和磊子前排，王大爷跟老李后排，正好。\"
\"不对啊，\"我妈皱着眉，镜头怼得太近，能看见她老花镜后面的白眼球，\"我看得真真的，后座中间还坐了个人，穿着件黑衣裳，头低着，头发老长，都快垂到膝盖了。是不是还有谁跟车？\"
\"您准是看花眼了，\"我强笑着摆手，后背却有点发紧，\"老榕树枝子挡着光，影子落在后座上，看着就像个人。他们赶时间，估计早开远了。\"
我妈嘟囔了句\"可能吧\"，又叮嘱了几句\"让磊子少开夜车服务区的饭别吃太凉\"，才挂了视频。公婆在旁边听见了，婆婆往灶房走，围裙带子蹭过货架，带倒了一排罐头，\"哐啷\"响得吓人。\"你妈眼神一直好，年轻时候针鼻儿大的字都能看清，咋会看错？\"
\"妈想多了，\"公公蹲在地上卷烟，火柴\"擦\"地划着，橘红色的火光映着他脸上的皱纹，像幅皱巴巴的画，\"跑长途的车，路上啥影子没有？树影、灯影、云彩影，别自己吓自己。\"
我没往心里去，可那天晚上总睡不安稳。小宝半夜哭醒两回，说梦见黑影子追他，我抱着他拍了半宿，手心全是汗。直到三天后张磊他们回来，我才知道那不是影子。
那天半夜，我被敲门声惊醒。不是平时\"砰砰\"的拍门，是\"笃、笃、笃\"的轻叩，慢得让人心里发毛。我披了件
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。