高速上的路灯像串断了线的珠子，在后视镜里一点点淡下去。我靠在副驾上，眼泪把口罩浸得发潮，鼻尖总萦绕着股消毒水味——姥姥走的那天早上，妈在电话里说，她临终前攥着我的手，指缝里还沾着医院床单的蓝条纹。
\"要不歇会儿？\"老周的声音从旁边传来，他刚从昌平的医院赶回来，眼下的青黑比方向盘上的磨损还深。他妈脑血管破裂还在IcU，他攥着方向盘的手背上，青筋像蚯蚓似的鼓着，\"还有三百公里，不急。\"
我摇摇头，把脸埋进围巾里。口罩里的潮气混着眼泪，糊得人喘不上气。早上接到电话时，我哭得差点背过气，可现在眼泪像流干了，只剩下心口堵着团火，烧得人发慌，想摔东西，想骂人，想把车窗砸了让风灌进来。
\"你二姐说在德州等我们。\"老周调大了点空调，冷风扫过我的脚踝，我突然想起小时候，姥姥总把我的脚揣进她怀里焐，她的棉裤里总揣着块水果糖，化了的糖汁沾在布上，甜得发腻。
接二姐的时候，她正蹲在服务区的台阶上抽烟，烟蒂扔了一地。看见我们的车，她把烟摁在鞋底，起身时动作猛得像要摔，眼圈红得像兔子，却没掉泪。
\"妈刚才打电话，说爸不让夜里去老宅。\"她拉开车门，一股烟味混着寒气涌进来，\"说太晚了，怕惊着姥姥。\"
我没说话。老宅在村东头，院里有棵老槐树，姥姥总在树下择菜。去年夏天我还陪她坐着，她的手抖得厉害，豆角从指缝里滑下去，她就嘿嘿笑，说自己老得连豆角都抓不住了。
车过黄河大桥时，爸又打了个电话，声音哑得像被砂纸磨过：\"别着急，明早再过来，我跟你弟守着。\"
挂了电话没多久，弟的电话也来了，背景里有烧纸的\"噼啪\"声：\"姐，你们慢点，我刚给姥姥烧了点纸，她说等你们明天来。\"
我盯着手机屏幕上两个未接来电，突然觉得后颈发紧——爸和弟都没说对方也打了电话，就像两个各说各话的影子。
到老宅时，天已经蒙蒙亮了。院门虚掩着，推开门的瞬间，一股纸灰味混着煤烟味涌过来，呛得我直咳嗽。堂屋的灯亮着，昏黄的光透过窗纸渗出来，在地上投下道歪歪扭扭的影子，像个人蹲在那儿烧纸。
\"来了。\"爸从堂屋走出来，棉袄上沾着片纸灰，他的眼睛肿得只剩条缝，看见我，嘴唇动了动，却没说出话。
我没看他，径直往堂屋走。姥姥的遗体停在灵床上，盖着块红布，布角垂下来，扫过床沿的铜盆，盆里的纸灰被风吹得打旋。我跪下磕了三个头，额头碰在冰凉的水泥地上，疼得人一激灵，眼眶却干得发涩——昨天哭了太多，眼泪好像真的流干了。
\"喊大舅。\"妈在旁边推了我一把，她的声音哑得厉害，眼角的皱纹里还沾着泪。
我抬头，看见大舅蹲在灵床旁边的小马扎上，背对着我，肩膀一抽一抽的，像在哭。\"大舅。\"我喊了一声，声音不高不低，正好能让他听见。
他没回头，只是肩膀抖得更厉害了。
二舅一家坐在门槛上，二舅妈正用袖子擦眼睛，看见我，嘴角撇了撇，没说话。表弟低着头玩手机，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。我没理他们，心里的火又窜上来——小时候他们总欺负我，把我的书包扔进猪圈，抢姥姥给我的压岁钱，姥姥护着我，他们就骂姥姥偏心眼。
灵床前的长明灯忽明忽暗，灯芯爆出个火星，落在红布上，烫出个小窟窿。我盯着那个窟窿，突然觉得姥姥好像在红布底下动了动，布角又晃了晃，像她的手在里面抓。
守灵的第一个上午，大舅开始念叨。
他还蹲在那个小马扎上，背对着我们，声音像蚊子哼，却句句都钻进人耳朵里。\"不喊大舅啊......\"他重复了三遍，每遍都往灵床这边靠靠，膝盖顶在床沿上，\"俺娘心里有数......\"
我没理他，知道他说的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。