办公室内，邓布利多被麦格教授怼得哑口无言。
他的嘴巴张开又闭上，说不出一句话来。
要不我走？
他很想说这么一句气话，然后挥一挥袍子就跑了??就像斯内普经常做的那样。
可惜不行。...
春分之后的山谷，晨雾如纱，缠绕在桃树枝头不肯散去。苏砚坐在槐树下，手中捧着那只青瓷小碗，碗里是陈砚昨夜熬的姜汤，热意透过瓷壁渗入掌心。她望着远处山道??那条她曾踏雪而来、又负火种而去的路，如今已被新草覆上浅绿，仿佛连记忆也被温柔地缝合了。
她低头看碗，水波微漾，映出她自己的脸：不再是初来时那个眉间紧锁、眼神游移的女子，而是一个能安静坐着、听风数叶的人。她忽然明白，所谓成长，并非变得无坚不摧，而是终于学会在颤抖中仍能伸手牵人。
阿禾蹦跳着跑来，怀里抱着那块银质怀表，脸颊冻得通红。“老师！共时器说今天该你上发条！”他把表递过来，像交付某种神圣使命。
苏砚接过，指尖轻抚过背面那行小字：“时间从不说谎，它只记录真诚。”她拧动表冠，滴答声清脆响起，如同心跳重启。她将表挂回槐树最低的枝上，风吹过，金线般的阳光穿过叶片，在表壳上投下斑驳光影，仿佛时光本身也在轻轻点头。
“你知道吗？”她对阿禾说，“这块表听过很多话。有人哭，有人笑，有人第一次说出‘我撑不住了’。它从不催促，也不评判，只是静静地走，就像……一个人默默陪着另一个人熬过长夜。”
阿禾仰头看着她，眼睛亮得像星子落进泉里：“那我也要当一块表。”
苏砚笑了，揉了揉他的头发：“你早就是了。”
***
午后，溪边传来笑声。几个大些的孩子正在教新来的麻瓜孩童折纸船，准备放进涨水的小溪，让它们顺流漂向山外。每只船上都写着一句话??“我想被听见”“我不怕黑了”“谢谢你昨天抱我”。
苏砚蹲在一旁，看他们用炭笔在纸上歪歪扭扭写字，忽然听见身后脚步轻响。回头，见陈砚提着一只木盒走来，脸上有少见的凝重。
“刚收到的信。”他将盒子放在石上打开，里面是一封火漆封印的羊皮卷，印鉴为霍格沃茨校徽，但角落多了一枚细小的东方篆文??是李维生前私用的印章。
苏砚心头一震，拆开信。
> “亲爱的苏砚：
> 我是斯普劳特教授。
> 邓布利多去世后，我们在整理天文塔密室时，发现了一份未公开的手稿，题为《第七盏灯：关于情感与魔法的对话》。
> 手稿中多次提及你与启明塾的实践，并写道：‘真正的魔法教育，不应止于变形或魔药，而应始于心灵能否被看见。’
> 他还留下一句口信，嘱我若有一天你真正点亮了西伯利亚的屋火，便将此物送达。”
信末附有一张泛黄图纸，绘着一座小型魂灯装置的设计图，结构精巧，以情感共鸣为能源，无需咒语驱动，只需“一人真心诉说，一人静心倾听”，便可点亮一束光。
> “他说，这本该由他亲手交给李维。
> 如今，轮到你了。”
苏砚手指微颤，几乎握不住纸页。她想起那夜梦中李维牵着少年的手，想起麦格寄来的怀表，想起风铃下飞升的纸鹤??原来一切并非偶然，而是一场跨越生死的托付，正悄然汇流成河。
“你要建它吗？”陈砚问。
她沉默良久，望向孩子们放船的溪流。一只纸船卡在石缝间，迟迟不动，一个小女孩蹲下身，轻轻推它一把，低声说：“去吧，我会想你的。”
那一刻，她忽然懂了。
“要。”她说，“但我们不叫它‘魂灯’，我们叫它??‘心灯’。”
***
三日后，启明塾动工。他们依照图纸，在学堂后院挖出一方浅坑，铺上青石，中央立起一根铜柱，顶端嵌着一颗透明水晶。材料来自各地：水晶是罗马尼亚“坠落者”们合力打磨的，铜柱由非洲不会魔法的孩子们用废金属熔铸而成，底座上的符文，则由西伯利亚的孩子们一笔一画刻下。
仪式那日，天朗气清。苏砚站在铜柱前，手中捧着一本新册子??《心语日记?第三卷》。她翻开第一页，写下：
> “今日
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。