第36集：“别留缝，发力会伤手腕”；

烫到她，连嘴角沾到的枣肉，都用指腹轻轻擦掉。

输液管的“滴答”声还在响，病房里很静，只有两人的呼吸声和偶尔的低语。林知夏喝着温热的姜枣茶，看着顾沉舟眼底的担忧，突然觉得，那些关于录音的疑虑好像没那么重要了。身体的感受不会骗人，他掌心的温度不会骗人，他守在床边的疲惫不会骗人——这个男人，不管有多少没说出口的秘密，至少在她生病时，是真的把她放在心尖上疼。

“困不困？”顾沉舟放下空碗，伸手帮她掖了掖被角，指尖蹭过她的肩膀，带着点暖，“再睡会儿，我守着你，有事随时叫我。”

林知夏确实有点困，意识又开始发沉，却还是攥着他的衣角，小声说：“别走开。”

顾沉舟笑了，坐在床边的椅子上，重新握住她的手，掌心的温度透过皮肤传过来：“不走，我在这。”他的拇指轻轻摩挲着她的指节，动作慢得像在哄小孩，“睡吧，我给你讲点你小时候的事，你爸说你小时候爬树摔下来，还嘴硬说‘是树太高’，结果晚上疼得哭，还不让人碰……”

他的声音很轻，带着点沙哑的温柔，像催眠曲，林知夏听着听着，意识渐渐模糊。最后记得的，是他掌心的温度，是他声音里的笑意，还有无名指上铂金戒指贴着他掌心的凉——那道刻着两人指纹的印记，好像在无声地说：不管有多少误会，我们终究会靠近。

顾沉舟看着她睡熟的脸，眼底的疲惫终于漫了上来，却没松开她的手。他俯身，轻轻在她的额头印下一个吻，动作轻得像羽毛，带着点后怕的珍惜：“知夏，再等等我，很快，我们就能没有隔阂地在一起了。”

窗外的天慢慢亮了，晨光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交握的手上，把戒指内圈的指纹映得格外清晰。病房里的消毒水味好像淡了些，取而代之的，是姜枣的甜香，还有两人之间慢慢回暖的气息——那些藏在疑虑背后的深情，终于在这个安静的清晨，悄悄露出了温柔的模样。