第318章 烧制手指

整个村子的宁静都炸没了。

院子里的雪还没化透，几块光秃秃的空地成了知青们晒太阳的地方。他们全都蹲在地上，脑袋耷拉着，一脸悲戚，没一个人说话。空气静得吓人，只有偶尔传来的、压抑着的啜泣声，还有人虽没出声，眼泪却像断了线的珠子似的往下掉，手不停地在脸上抹，越抹越湿，最后连袖口都沾得湿漉漉的。

“你们都不知道……”终于，一个戴眼镜的知青忍不住了，哽咽着开口，声音里满是哭腔，还带着点崩溃的嘶吼，“我们……我们当时走得好好的，脚下猛地一绊……低头扒开雪一看才发现，底下埋着个人！是屠富海啊！他肯定是又冷又饿，累得昏过去了，就这么被雪埋了……等我们把他挖出来的时候，人都冻僵了，硬邦邦的，跟个冰疙瘩似的！你们说……这可怎么救啊！啊？你们倒是说句话啊？！”

他越说越激动，最后几乎是吼出来的。刘忠华站在一旁看着，心里清楚，这些知青的心里早就绷不住了。他们大多是从城里来的，之前哪见过这种场面？这是他们这辈子头一回直面死亡，还是眼睁睁看着身边最熟的同伴没了，这份冲击对他们还没长硬的心灵来说，根本不是 “难过” 两个字能概括的，说是 “天塌了一块” 都不为过。

可刘忠华不一样。他打小在村里长大，见过的生离死别多了——奶奶走的时候他还小，爷爷故去的时候他刚懂事，后来大伯也撒手人寰，家族里好些长辈都一个个没了。一次次面对死亡，他心里早就筑起了一道墙，不是硬得摧不垮，而是有点麻木了，习惯了这种沉重。

他自己也说不清这份麻木是好是坏，但他绝没有半点取笑这些知青的意思。在死亡面前，谁都该心存敬畏，刘忠华更是如此。他看着眼前这些哭红了眼的年轻人，忽然想起自己三岁那年，奶奶下葬的时候，他隔着相框玻璃看奶奶的遗照，只觉得陌生；到了爷爷的葬礼，他已经是个半大孩子，懵懂又敏感，可直到葬礼过去好几个月，他才突然反应过来——人没了就是没了，再也见不着了，再也不能跟爷爷撒娇要糖吃了。现在这些知青的反应，大概就跟他当年一样，懵懵懂懂地承受着巨大的悲伤，还没完全消化这份永别。