镜海市南城的修车铺前，老槐树的影子斜斜铺在油乎乎的地面上，绿得沉。
空气里飘着汽油味混着铁锈味，还有远处早点摊飘来的豆浆香，热烘烘地裹在人身上。
墙角的旧自行车堆得老高，车铃铛被风一吹，叮铃叮铃响得细碎，像谁在低声哼歌。
西门?蹲在地上，手里的扳手拧得咯吱响。
她穿件洗得白的蓝工装，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上几道浅疤——那是去年给卡车换轮胎时蹭的。
头用根红绳扎在脑后，碎被汗粘在额角，亮晶晶的。
“西门姐，这车还能修不？”
小柱子蹲在旁边，手里攥着个掉漆的铁皮青蛙，说话时眼睛直勾勾盯着地上的自行车链条。
他穿件灰扑扑的校服，裤脚短了一大截，露出细瘦的脚踝，上面沾着泥。
西门?抬眼瞅了瞅那辆二八大杠，车座磨得亮，链条卡得歪歪扭扭，车圈上锈迹斑斑。
“能修，”
她从工具箱里摸出瓶机油，往链条上滴了几滴，“你爸这老伙计，比你还经折腾。”
小柱子没吭声，手指抠着铁皮青蛙的纹路。
这青蛙是他爸矿上的，去年还能蹦，现在肚子瘪了块。
他低头时，额前的头垂下来，遮住眼睛，看不清表情。
西门?拧开链条的功夫，眼角瞥见小柱子校服领口别着个东西——是片干了的野菊花，黄瓣儿掉了一半，却还硬挺挺地别着。
她心里动了动，没吭声，只是把拧下来的坏齿轮扔到旁边的铁桶里，当啷一声响。
“姐，你说我爸还能回来不？”
小柱子突然问，声音低得像蚊子哼。
风从树缝里钻出来，吹得他头晃了晃，露出额角块浅疤——那是去年在矿上玩时磕的。
西门?手上的动作顿了顿。
小柱子爸王强是矿上的老矿工，三年前下井后就没上来，矿上说是塌方，连尸没找到。
她当时去矿上领抚恤金，见小柱子妈抱着个空骨灰盒哭，眼睛肿得像桃子。
“能，”
西门?用抹布擦了擦手，声音尽量放软，“你爸说不定在哪迷路了，等找到路就回来了。”
这话她说了三年，自己都觉得虚。
小柱子却信了，点点头，把铁皮青蛙往兜里一塞，开始帮着递扳手。
他小手黑黢黢的，指甲缝里全是泥，递东西时总小心翼翼，怕碰坏了工具。
修到日头偏午，车链条总算归了位。
西门?踩着脚蹬试了试，车轮转得溜圆，就是车座底下传来点怪响，咯吱咯吱的，像有东西卡着。
“咋了？”
小柱子凑过来，仰着头看。
阳光照在他脸上，能看见绒毛上沾的灰尘。
“没事，估计是座子松了。”
西门?搬开车座，想紧螺丝，却瞥见座子底下塞着团东西——是张揉得皱巴巴的信纸，边角都磨毛了。
她把信纸抽出来，展开一看，上面是用铅笔写的字，笔画歪歪扭扭，还洇了几块水渍。
开头写着“柱子吾儿”
，后面的字被磨得看不清，只隐约能认出“月亮”
“等我”
几个词。
纸背面画着个歪脑袋的月亮，旁边有个小人儿在招手。
“这是……”
西门?心里咯噔一下，抬眼瞅小柱子。
小柱子盯着信纸，眼睛突然亮了，伸手就抢：“是我爸的！
我爸画的月亮！”
他爸以前总给矿上的灯换零件，小柱子就说他爸在“修月亮”
，这话在矿上还笑了好久。
西门?没松手，仔细摸了摸信纸。
纸是矿上的稿纸，右下角印着“红旗矿”
三个字——正是王强出事的矿。
她捏着纸边翻来覆去看，突然现月亮旁边的小人儿手里，好像攥着个东西，细细的，像根铁丝。
“你爸出事前，有没有
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。