着那些草图，脑子里快速计算。分四道工序，会增加误差积累的风险，但如果每道工序都严格控制……
“成品率能到多少？”他问出最关心的问题。
刘大山想了想：“第一批，百分之五十。熟练了以后，能到七十。”
百分之五十。张海洋心里一沉。研究院用五轴加工，成品率是百分之八十五。这意味着成本要增加近一倍。
“时间呢？”他又问。
“第一批，二十天。后续如果批量做，十天一批。”刘大山看着他，“张工，我知道这比不上你们研究院的条件。但这是我们能做到的最好水平了。”
张海洋沉默了。他看着车间里那些老旧的设备，看着老师傅们专注的神情，看着墙上“自力更生、艰苦奋斗”的标语——那标语已经发黄，但字迹依然清晰。
这些厂，这些工人，这些设备，都是“三线建设”时期留下的遗产。在最困难的年代，他们隐姓埋名在大山里，为国防工业打下了基础。现在时代变了，他们被遗忘了，设备老旧了，但他们还在，技术还在，精神还在。
“刘厂长，”张海洋最终说，“我们做。先做第一批，二十件。材料和工装，我明天就让人送过来。”
刘大山笑了，笑容很朴实：“好。你放心，我们142厂虽然老了，但活儿不差。当年给歼-7做叶片，也是这么一点一点啃下来的。”
当天晚上，张海洋住在厂里的招待所。房间很简陋，一张木板床，一张桌子，一把椅子。窗户玻璃裂了，用胶布粘着。但被子洗得很干净，有阳光的味道。
他睡不着，索性起来整理资料。桌上那盏台灯，灯罩是铁皮做的，已经锈蚀。灯光昏暗，但他还是坚持把工艺方案重新写了一遍。
写到半夜，有人敲门。是刘大山，手里端着一碗面条。
“张工，饿了吧？厂里食堂关了，我让我家那口子下了碗面，你将就吃点。”
面条是手工擀的，很筋道，上面卧了个荷包蛋，撒了葱花。张海洋确实饿了，接过碗大口吃起来。
刘大山坐在床边，看着他吃。等张海洋吃得差不多了，他才开口：
“张工，有句话，我不知道当问不当问。”
“您说。”
“你们研究院……是不是遇到难处了？”刘大山问得很直接，“不然怎么会找到我们这种老厂来做这么精密的活儿？”
张海洋放下碗，沉默了几秒。他知道，瞒不住这些老师傅。他们虽然在山里，但眼睛亮着呢。
“是遇到难处了。”他实话实说，“国外封锁，进口设备进不来了。我们有些活儿，得自己想办法。”
刘大山点点头，没有惊讶，像是早有预料。
“六十年代，苏联人撤走的时候，也是这么个情况。”他点了支烟——是那种没有过滤嘴的“经济烟”，烟味很冲，“那时候我刚进厂，跟着我师父学技术。设备是苏联留下的，图纸他们带走了。怎么办？自己画。白天上班，晚上就着煤油灯，一点一点描。描错了，第二天再做试验验证。”
他吸了口烟，缓缓吐出：“那时候真难啊。但后来想想，也多亏了那段日子——逼得我们不得不自己搞懂原理，不得不创新。所以现在，你们遇到这种情况，我倒觉得……不一定是坏事。”
张海洋看着他。刘大山的脸在烟雾中有些模糊，但眼神很亮。
“刘厂长，您觉得，我们能用这些老设备，做出世界水平的东西吗？”
“能。”刘大山回答得毫不犹豫，“设备是死的，人是活的。当年我们用皮带车床，照样加工出了导弹零件。现在这些设备虽然老，但精度还在，工人技术还在。只要肯下功夫，没有做不出来的东西。”
他掐灭烟头：“张工，你放心。你们把最难的设计搞出来，我们这些老厂，就算用手抠，也把实物给你们抠出来。这是咱们的国家，咱们的国防，咱们不干，谁干？”
张海洋感到眼眶有些发热。他用力点头：“谢谢
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。