清晨的光线斜斜地切进后厨，正好落在陈砚舟的手腕上。他正从搪瓷盆里拎出一团醒好的面，手腕一沉，往案板上一摁，再一推——“啪”，面团结实实地摔在木板上，发出一种柔韧的闷响。
门外传来快递车“嘭”的关门声，随后引擎声远去了。
他没抬头，继续揉。手腕上那柄小小的银勺子随着动作上下轻晃，勺柄磨得极光滑，在光里划过一道温润的弧。
唐绾推开侧门进来时，怀里抱着个牛皮纸文件袋，厚墩墩的。她踮着脚，走得格外轻，像是怕踩碎满地的阳光。
“东西送来了，”她声音也放得轻，“你得空看看。”
陈砚舟手上动作没停，只鼻子里“嗯”了一声，算是听见了。
唐绾把文件袋放在料理台空着的一角。她拿起手机，假装翻看相册，眼角余光却黏在陈砚舟的手腕上。他正往面里兑碱水，左手撑住案板边沿，身子微微前倾，那小银勺的弧形边缘恰好贴着皮肤滑过。一束光从窗格里漏进来，不偏不倚打在勺面上——瞬间，一道极细极亮的光反射出来，锐利得像根针，刺破了空气里的微尘。
唐绾几乎是本能地，按下了快门。
咔嚓。
声音很轻，但在只有面团揉搓声的后厨里，格外清晰。
陈砚舟抬起眼皮，看了她一眼。
“拍了？”他问，手上还在揉。
“嗯。”唐绾收起手机，屏幕暗了下去，“就一张。你那勺子……刚才反光的样子，有点……扎眼。”
陈砚舟低头，看了看自己腕上那个老旧的物件，没接话，只把面团翻了个面，继续用掌根一下下推压着。
这时，安全通道那扇厚重的铁门，被人从外面拉开了一条缝，窄窄的，刚够容下一道目光。
首长就站在门后的阴影里，指间夹着一支没点燃的烟。他已经悄无声息地站了有一会儿。
刚才那道银光，也晃进了他的眼睛。不是因为刺目，而是那弧度，那瞬间的闪逝，像极了记忆里某个画面——很多年前，老李趴在弹药箱上写日记，钢笔尖抬起时，昏黄的煤油灯光恰好滑过笔尖，也是这么一闪。
他没进去，也没出声。
目光缓缓从灶台移开，落在对面的墙上。那块老木牌静静挂着，“食物有魂”四个字，刻痕深深浅浅，尤其是“魂”字的最后一笔，拖得有些长，末尾还带了个小小的、生硬的回钩，像写字的人力气用尽了，又勉强提了一下。
首长盯着那回钩，看了很久。
他走过去，伸出食指，指腹轻轻贴上去，顺着刻痕的走向，慢慢地描摹。木头粗糙的质感蹭着皮肤，刻槽里的老漆有些剥落了。描到“魂”字最后一钩时，他的指尖顿了顿。
呼吸，也跟着停了一瞬。
记忆的闸门轰然打开。
二十年前，西南边境，漫长得没有尽头的雨季。帐篷滴滴答答漏着水，唯一那盏煤油灯的火苗在湿气里忽明忽灭。老李背对着他，佝偻着，在摇摇晃晃的弹药箱上写东西，背影被灯光拉得变形。他记得老李那晚写了很久，最后一页纸上，只有这四个字：食物有魂。字写得很大，力透纸背。
第二天凌晨，交火，老李再也没回来。
后来，清理战场的兄弟，把一个被雨水和泥浆浸透、硬邦邦的笔记本交到他手里。翻开第一页，字迹已有些晕开，但还能辨认：“饭菜不是任务，是人心。”
再后来，他辗转听说，老李参军前，在老家是十里八乡有名的“锅勺”，最见不得人糟蹋粮食。
他把那支没点的烟慢慢塞回口袋，转身，往门口走。
经过灶台时，陈砚舟正把揉好的长条面团，用刀切成均匀的剂子，刀起刀落，节奏安稳。
“今天，还是熬那个粥？”首长停下脚步，忽然问。
陈砚舟似乎并不意外他会开口，手没停：“糙米山药粥，和昨天一样。”
首长看着旁边一只小砂锅里，米粒在水里慢慢舒展，吐出
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。