九月的雨，裹着一股子发霉的潮气，黏在人皮肤上，像一层甩不掉的凉膜。苏晓拖着半人高的行李箱，站在启明复读学校的铁门外时，天色已经擦黑了。锈迹斑斑的铁栅栏上，挂着一块褪了色的木牌，上面的“启明复读学校”六个字，被雨水泡得发胀，边缘卷翘，像是一张哭花了的脸。
“新来的？高三复读班的？”传达室的窗户“吱呀”一声推开，探出一颗顶着油腻假发的脑袋。老头的声音沙哑得像砂纸磨过木头，他上下打量着苏晓，递过来一张泛黄的表格，“填一下，然后去教学楼三楼的307自习室报到。记住了，每天晚上十点，必须到自习室门口的签到簿上签字，少一次，直接劝退。”
苏晓接过表格，指尖触到纸面的瞬间，一股刺骨的凉意顺着血管爬上来。她皱了皱眉，抬头想问什么，传达室的窗户已经“砰”地关上了，只留下一道狭窄的缝隙，漏出里面昏黄的灯光，还有老头含糊不清的嘟囔：“又来一个……唉，都是命……”
启明复读学校建在城郊的一片荒地上，四周除了几亩荒田，就是黑压压的树林。教学楼是栋老掉牙的红砖楼，墙皮剥落得厉害，露出里面青灰色的砖块，像是老人脸上暴起的青筋。楼道里的声控灯坏了大半，苏晓每走一步，脚下的水泥地就发出“咯吱”的声响，在空旷的楼道里回荡，惊起天花板上簌簌掉落的墙灰。
307自习室的门虚掩着，苏晓推开门的瞬间，一股混合着粉笔灰和旧书本的味道扑面而来。教室里坐满了人，却静得可怕，每个人都埋着头，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像是春蚕在啃噬桑叶。靠窗的位置还空着一个，苏晓放轻脚步走过去，放下行李箱，刚坐下，前排的女生突然回过头来。
女生的脸白得像纸，眼下挂着浓重的黑眼圈，眼神里带着一种近乎癫狂的疲惫。她盯着苏晓，嘴唇动了动，声音压得极低：“别坐这个位置……”
苏晓一愣，还没来得及追问，女生已经猛地转了回去，脊背挺得笔直，仿佛刚才的话只是苏晓的幻觉。她环顾四周，教室里的人依旧低着头，没有人抬头，也没有人说话，只有窗外的雨声，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是有人在外面，一下，一下，敲着窗。
晚自习的时间过得很慢，墙上的挂钟滴答作响，指针像是在拖着千斤重的砝码。苏晓翻开带来的数学卷子，那些密密麻麻的公式和符号，在昏黄的灯光下扭曲变形，像是一条条蠕动的虫子。她揉了揉发胀的太阳穴，刚想趴在桌上歇一会儿，教室后面突然传来一声轻微的响动。
“啪嗒。”
像是一支笔掉在了地上。
苏晓下意识地回头，教室最后一排的角落里，坐着一个男生。他穿着洗得发白的校服，背对着所有人，正低头在纸上写着什么。那背影很单薄，单薄得像是一阵风就能吹倒。苏晓没太在意，转回头继续看卷子，可不知怎么的，总觉得后颈凉飕飕的，像是有人在背后，盯着她的头发。
十点的铃声准时响起，尖锐得像警报。教室里的人像是被按下了开关，齐刷刷地站起身，朝着门口走去。苏晓跟着人流走到门口，才发现门旁的墙上，钉着一个暗红色的木匣子，匣子上嵌着一本厚厚的牛皮纸签到簿。
“签字。”前面的人签完字，头也不回地走了，声音里带着一种麻木的机械感。
苏晓拿起笔，笔尖落在纸上，却顿住了。签到簿上的名字，密密麻麻地写了一页又一页，可奇怪的是，每个名字后面的日期，都停留在了上个月。最新的一个签名，歪歪扭扭的，名字是——林宇。日期是，八月十五。
“林宇……”苏晓喃喃地念出这个名字，身后突然传来一阵急促的脚步声。她回头，是刚才那个提醒她的女生。女生一把抓住她的手腕，力道大得惊人，指甲几乎嵌进苏晓的肉里。
“别念这个名字！”女生的声音带着哭腔，“他已经死了！死在这个自习室里了！”
苏晓的心脏猛地一缩，手腕上传来的凉意，让她浑身的汗毛都竖了起来。“你说什么？”
“八月
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。