杜撰个资源名称吧，要不然也不好
医院走廊相——生死场外的真情假意
第一节：急诊室外的凌晨三点
某年8月12日，凌晨三点十七分。
市立第一医院急诊大厅的日光灯白得瘆人，照得每个人脸上的毛孔都无所遁形。我坐在最角落的塑料椅上，手里握着早已冷掉的纸杯——这只是道具，让我看起来像某个病人的家属，而非一个冷眼旁观者。
空气里有三种味道：消毒水刺鼻的诚实，鲜血腥甜的残酷，还有若有若无的馊味——那是陪护家属多日未换洗衣物的气味。
第一个观察点：抢救室门外
电动门每一次滑开，都像一次审判。门里是生死搏斗，门外是人性展览。
一对年轻夫妻蹲在墙角。妻子抱着丈夫的手臂，手指掐进他的肉里：“妈会没事的，对吧？”她在问，但眼睛盯着地面，不敢看丈夫的脸。
丈夫的回答很有2025年特色：“我已经挂了明天北京专家的远程会诊号，五千八，希望能请到最顶尖的团队看片子。”
他没有说“会没事的”，他说的是“我花了钱”。这个时代，连安慰都量化成了数字。
电动门又开了。护士探出头：“李桂花家属？”
夫妻俩同时弹起来，像两根被拉紧的弹簧。
“病人暂时稳定了，但需要立刻做造影，去缴费处预交五万。”
妻子的第一反应不是问病情，而是摸手机：“能扫码吗？支付宝限额了，我分三笔转。”
丈夫已经在打电话：“王经理，那个项目的预付款能不能先支给我？对，急用，我妈在医院……什么？流程要走三天？可我……”
他声音低下去，最后变成了哀求。我曾经见过这个男人，就是那么巧——在地铁里，他对着下属咆哮：“我不管你有什么困难，我要的是结果！”
此刻，他在对着电话点头哈腰：“是是是，理解理解，那您看能不能……”
人性是面镜子，医院把它擦得特别亮。
第二节：住院部的长情与短意
八楼心内科，早上九点查房时间
走廊变成了临时剧场。家属们各就各位，准备上演当天的戏码。
803床外，三个子女围成一圈。大姐在分配任务：“老二你守白天，老三你晚上，我明天请假过来。”
老二看了眼手机：“可我下午约了客户……”
“客户重要还是妈重要？”大姐的声音陡然提高，随即又压低，“妈卡里还有二十多万存款，治疗费我们得一起商量。”
老三一直没说话，直到听见“存款”两个字才抬头：“妈上次说想立遗嘱，咱们是不是该问问律师？”
我注意到，他们讨论这一切时，病房门是关着的。母亲在里面，子女在外面，一扇门隔开了病情与家产。
走廊尽头，807床是另一种风景
一个七十多岁的老太太独自坐在床边，给老伴擦手。老头中风偏瘫，口水流下来，老太太用毛巾轻轻拭去，动作熟练得像做过一万次。
没有子女在场。护士小声告诉我：“俩老人就一个儿子，在国外，三年没回来了。每次打电话都说忙，汇钱倒是准时。”
老太太擦完手，凑到老伴耳边：“老头子，今天天气好，等你好了，咱们去公园看荷花。”
老头喉咙里发出“嗬嗬”的声音，只有她能听懂。她笑了，满脸皱纹像盛开的菊花。
我看了他们整整一小时。期间，老太太接了三个电话：一个是社区送餐的，一个是保险推销的，还有一个是儿子从国外打来的。
儿子问：“爸今天怎么样？”
老太太说：“好多了，你忙你的，别担心。”
挂断电话，她继续给老伴按摩手指，一根一根，从指尖到指根。她的眼神里有疲惫，但没有怨怼。这是一种认命的温柔——认了子女远飞的命，认了独自照顾的命，认了这就是她的人
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。