小李揉着发酸的眼睛，把最后一份报表发给老板时，办公室的挂钟刚敲过十一点。他是个刚毕业的应届生，在青川市找了份文员工作，租的房子就在三途镇边上，图的就是房租便宜。
深秋的夜风裹着冷意，刮在脸上像小刀子。小李缩紧外套，沿着荒草丛生的小路往回走，路过升平戏院时，突然听见一阵断断续续的锣鼓声——“咚、锵，咚锵咚锵……”
这戏院他路过过几十回，墙体早裂了缝，暗红色的“升平戏院”招牌掉了一半，剩下的“平戏”两个字在月光下泛着青灰色的霉斑。据说1958年这儿着过一场大火，戏班二十多个人全没跑出来，打那以后，除了捡破烂的，没人敢靠近。
“谁大半夜在这儿唱戏？”小李的好奇心上来了。他凑到戏院门口，发现那扇掉漆的木门竟然虚掩着，里面透出昏黄的光，锣鼓声混着咿咿呀呀的唱腔，正从门缝里往外钻。
他犹豫了几秒，还是推开了门。
门轴“吱呀”一声响，在寂静的夜里格外刺耳。小李刚迈进去，就被一股混杂着霉味、油彩味和淡淡焦糊味的气息呛得咳嗽了两声。
戏台在正前方，铺着暗红色的幕布，幕布边缘卷着毛边，上面沾着黑乎乎的污渍，像是陈年的血。戏台中央站着五个戏子，穿的戏服倒挺华丽——水袖是孔雀蓝的绸缎，绣着金线缠枝莲，腰间系着流苏玉佩，可再往上看，小李的后颈瞬间冒了一层冷汗。
戏子们脸上涂着厚厚的油彩，红色的胭脂从颧骨一直拉到耳根，白色的粉底裂着细纹，像是干涸的河床。最吓人的是他们的眼睛——没有焦点，灰蒙蒙的，像是蒙了一层雾，表情呆滞得像殡仪馆里的纸人，连嘴角的弧度都像是用尺子量着画上去的。
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前……”一个旦角开口唱，声音又细又飘，不像是从喉咙里发出来的，倒像是从空荡的房梁上飘下来的。
小李往台下看，更诡异的事来了——台下的红木座椅上积着厚厚的灰尘，连个人影都没有，可偏偏有此起彼伏的喝彩声：“好！唱得好！”“再来一段！”
那喝彩声不是热烈的，是空洞的，像旧录音机卡了带，一遍遍地循环，而且声音来源压根不确定——有时像在左边第三排，有时又像在后排的角落，甚至有时会贴着小李的耳朵响，冷不丁吓他一跳。
“谁？谁在那儿？”小李喊了一声，声音在空旷的戏院里撞出回声，可喝彩声没停，戏子们也没停，依旧机械地摆着动作，唱着跑调的戏词。
小李心里发毛，转身就想往外跑——他现在只想赶紧回家，哪怕明天被老板骂迟到也认了。可他刚摸到门把手，就发现门推不动了。
他使劲拽了拽，门锁“咔哒”响了两声，还是没开。低头一看，那把生锈的铁锁竟然自己扣上了，锁孔里还积着灰，像是几十年没动过一样。
“不对啊……我刚才明明是推开门进来的！”小李的心跳开始加速，他又绕到窗边，发现窗户被厚厚的木板钉死了，木板缝里透不进一点月光，只有舞台上的昏黄灯光，把他的影子拉得老长，贴在满是裂痕的墙面上。
“别躲了，出来吧。”
突然，一个声音在小李身后响起。不是戏子的唱腔，是个男人的声音，沙哑得像砂纸磨木头。
小李猛地回头，看见舞台上的旦角正对着他，虽然脸上的油彩没动，眼神却好像有了焦点——那是一种冰冷的、直勾勾的注视，像是在看一件猎物。
“你……你是谁？”小李的声音发颤，他往后退了一步，后背撞到了座椅，座椅上的灰尘扑了他一身。
“来了，就看完吧。”旦角的嘴没动，声音却清清楚楚地传过来，“三十年了，没人看完过这出戏。”
小李这才注意到，戏台上的戏子们动作变了——他们不再唱《苏三起解》，而是开始演一出他没见过的戏：一个老生拿着马鞭，在台上转圈，旦角跪在地上，手里拿着一块白色的帕子，不停地擦着脸，可帕子上没擦出眼泪，反而擦出了黑色的污渍，像
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。