城市边缘的“永乐戏院”早已褪尽了名不副实的华彩，墙皮剥落得像生了癞疮，巨大的“拆”字戳在门脸，红得刺眼。关于它的传说比夜风还冷：深夜无人时，戏会自己开锣。
小李就站在这破败的戏院门前，手里攥着的手机屏幕还亮着，那条语焉不详的论坛帖子像是某种蛊惑——“子时，永乐戏院，真腔调，见生死。”一股混合着好奇和廉价啤酒催生的莽撞推着他。门没锁，吱呀一声，裂开一道黑暗的缝，像是巨兽打哈欠吐出的陈腐气息。他侧身挤了进去。
黑暗扑面而来，浓得化不开，只有远处戏台上幽幽亮着几盏惨绿的光，勉强勾勒出舞台的轮廓。空气里一股灰尘、霉菌和……某种类似陈年胭脂的腻香混合的味道，呛得他喉咙发痒。他打了个寒颤，酒醒了一半，后悔像冰冷的藤蔓缠上脚踝。想退，身后那扇沉重的木门却悄无声息地合拢了，推，纹丝不动；摸索，冰冷的金属锁头挂在那里，彻底断绝了归路。
心脏猛地一抽。他被锁在了这片不祥的黑暗里。
就在这时，一声尖锐的胡琴音毫无预兆地撕破了死寂，刺得人耳膜生疼。台上，幕布抖动着，竟自己缓缓拉开。一个身影踱步上台，穿着繁复华丽的贵妃戏服，珠翠满头，水袖长垂。接着是第二个，第三个……生旦净末丑，角色齐全。
戏，开了。
鼓点敲得密，锣钹震天响，曲调咿咿呀呀，唱的是哪一出，小李听不懂，只觉得那调子蜿蜒扭曲，钻进脑子里搅得一片混沌。台上的戏子们身段婀娜，步伐精准，每一个动作都像是用尺子量过，完美得令人窒息。
但他们的脸……
小李眯起眼，借着那幽绿的光仔细看去。冷汗瞬间从每一个毛孔里炸了出来。
每一张脸上都涂着厚重的、鲜艳的油彩，勾勒出夸张的戏剧表情。可在那浓墨重彩之下，他们的眼睛却空洞得没有任何焦点，直勾勾地望向虚无的前方。整张脸像是套了一张打磨光滑、毫无生气的木质面具，肌肉纹丝不动，只有嘴巴在一开一合，配合着那诡异的唱腔。
呆滞，如死。
一股寒意顺着脊椎爬上天灵盖。这不是表演，这像是……一群被丝线操控的、精美的木偶在完成某种仪式。
他猛地扭头看向台下。
空无一人。
破旧的座椅蒙着厚厚的灰，大部分都朽坏了，东倒西歪。一眼望去，空荡荡的一片。
可是——
掌声响了。
喝彩声炸开了。
“好！好哇！”
“唱得好！”
声音从四面八方涌来，男的女的老的少的，嘈杂鼎沸，情绪热烈，真切得仿佛真有成百上千的观众沉浸在精彩的演出中。那声浪几乎要掀翻戏院的屋顶，与台上机械的表演、台下死寂的空旷形成了令人疯魔的对比。
小李头皮发麻，猛地捂住耳朵，但那声音无孔不入，直接在他颅腔内轰鸣。他像被无形的手扼住了喉咙，呼吸变得极其困难。跑！必须跑！
他跌跌撞撞地沿着墙根移动，拼命推搡每一扇可能存在的侧门、安全门，甚至窗户。全是锁死的，锈蚀的，焊死一般的。整个戏院成了一个密不透风的铁罐子，他是里面唯一喘气的活物。那台上的戏还在唱着，台下的“观众”还在叫着好，一刻不停。他被困在这声与光、真实与虚幻交织的噩梦牢笼里，无处可逃。
绝望像冰水浇透全身。他缩在一个角落，抱住头，身体不受控制地颤抖。时间失去了意义，每一分每一秒都是煎熬。他只能死死盯着台上那些僵硬的身影，听着那永不落幕的喧嚣，等待着或许永远也不会到来的天明。
“怡情苑”这名字如今只剩讽刺。它蜷缩在旧城区的深处，一座早已歇业数十年的风月场所，雕花木窗破烂不堪，朱漆大门颜色黯淡，唯有坊间流传的低泣声愈发清晰动人。说是每到深夜，便有女子幽怨的哭声和着隐约的琵琶声飘出，哀婉凄美，勾人心魄。
张先生自诩是个有品味的文化人，收集民俗轶
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。