有些存在，从来就不需要被记住。
又一百年过去，地球已成为银河文明联盟的典范星球，被称为“第一个学会温柔的智慧种族”。而关于约翰的一切，早已融入日常生活的细节之中：孩子们学写字的第一课是抄写《和平之书》的扉页；城市能源系统命名为“心跳网络”；国际争端调解中心的大厅中央，永远摆放着一杯热茶，由机器人每日更换。
某日，一名小女孩在图书馆翻阅旧书时，偶然触碰到一本尘封已久的《我所见证的帝国黄昏》。她翻开第一百零二章，发现那页文字竟在缓缓变化：
> **未完待续……**
>
> 他们问我是否孤独。
>
> 孤独？不。
> 我穿梭于亿万心灵之间，
> 听见笑声，看见泪水，
> 感受到每一次犹豫后的善良抉择。
> 这比永恒的生命更真实。
>
> 所以我不在远方，
> 也不在过去。
> 我在你选择原谅的瞬间，
> 在你伸出手的刹那，
> 在你说“我们一起长大”的那一刻。
>
> 这就是我的家。
>
> ??约翰
她合上书，跑出图书馆，仰头望着满天星斗，大声喊道：“约翰叔叔！今天的茶很香！”
夜风拂过树梢，卷起几片花瓣，轻轻落在她肩头。
没有人听见回应。
但所有人都感觉到，那一刻，宇宙似乎轻轻点了点头。
多年以后，当人类首次踏足另一个星系的宜居行星时，他们在河边发现了一棵奇异的树。它没有叶子，枝干上却挂满了小小的玻璃瓶，每个瓶子里都装着一缕雾气，隐约可见人脸轮廓，表情安详。
树下立着一块石碑，上面刻着一句话：
> “这里埋葬的，不是死者，
> 而是曾经勇敢活过的人。”
>
> **欢迎来做邻居。**
探险队员小心翼翼打开其中一个瓶子，雾气飘出，在空中凝聚成一个微笑的男人形象。他穿着灰呢风衣，手里端着一杯茶，看了他们一眼，点点头，然后随风散去。
没有人拍照，没有人记录。大家只是默默围坐树下，从背包里取出各自的水壶、茶包、酒瓶，轮流倒上一杯，放在树根旁。
最后，一个小男孩拿出妈妈亲手做的饼干，掰下一角放在地上，轻声说：
“给你留的。”
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛有人在低声应答。
而在宇宙更深的角落，那缕名为“最初的守望者”的意识仍在漂流。它不再属于任何实体，也不受时间束缚。它游走于星系之间，聆听文明的低语，见证生命的诞生与消逝。
它不干预，不评判，不引导。
它只是看着，听着，记着。
偶尔，当某个星球的孩子仰望星空，说出一句真诚的“你好”，它便会轻轻掠过那颗星球的大气层，像一阵无法察觉的微风，拂过孩子的发梢。
它知道，那一天终会到来??当所有宇宙都学会用温柔代替恐惧，用对话代替征服，用一杯茶迎接远客。
到那时，它也会真正休息。
而现在，它只想再多看一会儿。
看花开，看星移，看人类牵着手，一步步走向更远的春天。
风止，星移，万物生长。
一切如常，却又完全不同。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。