风还在吹，带着纸灰的气味，贴着我的脸颊滑过。八音盒压在胸口，震得我骨头发麻，那频率像是唯一没被扭曲的东西。我盯着眼前这层透明的茧，它把我裹在中间，像封进一块冰里。动作跟不上念头，抬手时总觉得慢了半拍，连呼吸都卡在喉咙口。
我知道不能再等。
我把八音盒举到眼前，拇指蹭过盖子边缘那道细缝——那是陆绾绾摔过一次留下的裂痕。我闭上右眼，用左眼去看。银光在瞳孔深处闪了一下，微弱得几乎察觉不到，但盒身突然轻轻一颤，震频变了半拍。
就是现在。
我顺着这半拍的错位感猛地向前踏出一步，脚底传来撕裂声，不是踩碎玻璃，而是像扯开一层湿透的布。茧裂开了，我没有回头，整个人跌进一片昏黄的光里。
地面是石板铺的，带点年久失修的粗糙。头顶有灯，老式的吊灯，灯罩泛黄，几只飞蛾绕着灯泡打转。我低头看自己的手，透明感退了些，指尖能看清血管的颜色。八音盒还在响，节奏终于和周围同步了。
我站在礼堂门口。
不是现在的礼堂，是二十年前的样子。门框上的漆掉了大半，露出木头腐烂的痕迹。门边贴着一张红纸，字是手写的：“毕业典礼，下午三点开始。”
时间是1999年6月24日。
我迈步走进去。地板发出吱呀声，像是很久没人走过。礼堂内部比想象中安静，没有音乐，没有说话声，只有风吹动窗帘的声音。长椅整齐排列，上面落了灰，但有几排明显被人坐过，灰尘被压出人形的轮廓。
前方高台上立着一座祭坛，黑色石头垒成的环形结构，表面刻满符文。那些符文我没见过，但诡语系统自动在我脑子里翻译出意思：“归还者之座”。
我往前走，脚步声在空旷的大厅里回荡。走到第三排时，我停了下来。
那里坐着一个影子。
他穿着南昭学院的老式校服，黑袍白衬衣，领口别着一枚银色徽章。他低着头，一动不动，像是睡着了。我靠近一点，发现不止他一个——每一排都有人，全是毕业生打扮，全都静止不动，像被按了暂停键的影像。
他们不是活人。
也不是鬼。
更像是……被定格的记忆。
我伸手想去碰最近一人的肩膀，指尖还没碰到，一股力量把我弹开。手臂一阵发麻，像是被静电击中。我皱眉，正想再试，耳边忽然响起一个声音。
“别碰他们。”
我猛地转身。
时栖站在我身后，离我两步远。他还是十七岁的样子，脸上没伤，手里也没拿花盆。他穿着食堂勤杂工的围裙，袖口沾着泥土。他的身体是半透明的，光线能穿过他的肩膀照到后面的椅子上。
“你认得他们？”我问他。
他点头，“他们是最后一届真正意义上的毕业生。那天之后，就没有‘毕业’这件事了。”
“为什么？”
“因为仪式失败了。”他说，“或者说，成功了，但代价太大。”
我没说话，目光扫过那些静止的身影。他们的脸都很年轻，有的甚至带着笑，可眼神空的，像是魂已经被抽走。
“你能读他们的记忆吗？”我问。
“不能。”他说，“他们已经没有记忆了，只剩执念。你想知道什么，只能靠别的办法。”
“什么办法？”
他抬起手，指向祭坛方向。“当年的仪式在地上留下了痕迹。如果你能触碰到那些纹路，也许能看见他们经历过的事。但只能用你的手去碰，系统不会允许其他方式介入。”
我看了他一眼，“你为什么会在这里？”
“我死的时候，根系扎进了地里。”他平静地说，“植物系统最后把我留在了这里，作为记录者之一。”
我没再问。他没说谎，也不像在隐瞒什么，只是陈述事实。
我朝祭坛走去。
越靠近，空气越冷。地面的纹路
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。