我梦见梅红铁的时候，空气里总飘着一股甜腻又廉价的香味，像是十几种过期糖浆和奶精被打翻后混合，又被闷热的夏夜发酵。那股味道黏在喉咙深处，咽不下去，也吐不出来。
梦里的场景异常清晰，是街角那家“蜜语茶言”。灯箱招牌缺了几个笔画，“蜜”字少了底下的“虫”，“言”字只剩半边，在惨白月光下明明灭灭，像某种求救信号。我推开门，门楣上挂着的铜铃却没响，只发出一声生锈铁片刮擦的涩音。
店里空旷，荧光灯管滋滋低鸣，照亮空气里缓慢浮沉的微尘。只有靠窗最里面那张小圆桌旁，坐着一个女孩。她穿着那家店统一的、浆洗得过分硬挺的粉白色制服围裙，正低头摆弄手机。头发松松挽在脑后，碎发垂下来，遮住小半张侧脸，皮肤在冷调灯光下白得近乎透明。
我好像不是第一次梦见她。每次梦到这里，我都会走过去，在她对面坐下。桌上已经放着一杯奶茶，插好了吸管，杯壁上凝结着细密的水珠。她总会在这时抬起头，冲我笑笑，眼睛弯成月牙，瞳孔颜色很浅，像是稀释过的蜂蜜。
“来啦？”她的声音也带着甜，却不腻，有点沙沙的，像磨细的砂糖，“今天试试新出的芋泥波波？半糖，去冰，你喜欢的。”
一切都像是排练过无数次的日常。我会端起奶茶喝一口，甜度温度都刚好。然后我们会闲聊，聊店里偶尔遇到的奇葩客人，聊后厨永远清理不完的黏腻糖渍，聊老板抠门到连员工餐的卤蛋都要对半切。她说话时语调轻快，抱怨也带着笑，手指无意识地划着手机屏幕。
话题总会滑向某个既定的轨道。她会叹口气，眉眼耷拉下来一点点：“唉，真名不好听，爸妈起的，土得很。小时候总被笑话。”
“那你叫什么？”我每次都会问，明知故问，像在遵循剧本。
“梅红铁。”她总会有点不好意思地抿嘴笑，然后很快反问，“你呢？你叫什么？”
梦境的转折点就在这里。前几次，我好像顺口就说了，然后闹钟响起，梦境戛然而止。但这一次不同。当她问出“你呢？你叫什么？”时，我心里猛地一紧，一股没来由的慌乱攫住了我。我张了张嘴，那个名字就在舌尖，却像被冻住了，吐不出来。
她还在看着我，眼睛清澈，带着点好奇的催促。
几乎是本能地，我摸出了手机——梦里我的手机不知何时已经攥在手里，冰冷的金属边框硌着掌心。我点开那个熟悉的绿色图标，通讯录里果然已经有了她的名字：梅红铁。头像是只毛茸茸的白色小猫，背景虚化，看不真切。
我点开对话框，手指悬在虚拟键盘上，开始敲打自己的名字。笔画简单，拼音输入，第一个字很快跳出来。我按下发送。
屏幕上那个代表“发送中”的灰色圆圈转了几圈，然后，气泡里跳出来的，不是我的名字，而是一堆毫无意义的乱码字符，像被打散的电路板信号，夹杂着几个扭曲的象形符号。
我一怔。信号不好？梦境错乱？
她歪了歪头，看了一眼我的手机屏幕，又看向我，脸上露出恰到好处的困惑：“发错了？”
“没……没有。”我喉咙发干，又试了一次。这次更慢，一个字母一个字母地敲，眼睛死死盯着屏幕。按下发送键的瞬间，我甚至看到那个正确的名字在气泡里完整地显示了一刹那，但随即，就像被一只无形的手粗暴地抹去、搅碎，再次变成了一团意义不明的乱码。
冷汗顺着我的脊背滑下。店里明明开着冷气，我却感到一阵燥热。甜腻的空气似乎更浓了，堵住了我的呼吸。
“可能……手机有点问题。”我干巴巴地解释，手指却不受控制地第三次敲下名字，发送。乱码。第四次。乱码。第五次……我的手指开始发抖，用力到指节发白，仿佛要把屏幕戳穿。每一次发送都伴随着一种奇异的、细微的“滋啦”声，像是电流短路，又像是老旧磁带被绞断。
梅红铁脸上的笑容渐渐淡了。她没再看手机，只是安静地看着我，那双浅蜂蜜色的眼睛里，映出我此
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。