清水河上游，有个被群山环抱的谷地，名叫“息壤坪”。
坪如其名，土地极其肥沃，插根筷子都能发芽。
坪里只住着一户人家，姓陶，世代单传，守着祖上传下来的几十亩“祖田”过活。
陶家种的稻米，颗粒饱满，色泽如玉，蒸出的饭自带一股奇异的清香，据说吃了能强身健体，延年益寿，是方圆百里达官贵人争相求购的“玉髓米”。
然而，陶家有个外人难以理解的规矩——每年新米收获，必须将最先成熟、最饱满的那一斗，在冬至子时，由当家男主亲自撒回祖田中央，任其腐烂入土，绝不许人畜食用。
这叫“还田”，说是酬谢土地爷恩德，保来年丰收。
此外，陶家男子，年满十六，便需赤足下田耕作，无论寒暑，脚上沾了祖田的泥，才算真正接了祖宗的衣钵，也才不会被“田气”所伤。
这年秋收刚过，陶家老爷子陶万山一病不起。
他儿子陶安，年方二十，是个在省城读过几年新学堂的后生，接到家书匆匆赶回。
看着病榻上形销骨立、不住念叨“还田……还田……”的父亲，陶安心急如焚。
更让他不安的是，家中气氛诡异，母亲早逝，只有一个耳聋眼花的老仆福伯伺候，整座老宅死气沉沉，唯有后院那间供奉着“田神”牌位的屋子，常年门户紧闭，香火不断。
陶安请了山外最好的郎中来，郎中把脉后却连连摇头，只说老爷子是“元气枯竭，油尽灯枯”，开了几副补药，却毫无起色。
眼看父亲一日弱过一日，陶安想起父亲昏迷前的呓语，决定去祖田看看，也许“还田”之事有什么讲究。
祖田在坪子最深处，被一圈高大的老槐树围着，像是天然的围墙。
时值深秋，田里稻子早已收割干净，只剩整齐的稻茬。
泥土是罕见的黝黑色，在阳光下泛着油光，抓一把在手里，沉甸甸、湿漉漉的，带着一股浓烈的、类似陈年酒糟混合着新鲜血液的奇异气味，并不难闻，却让陶安莫名有些心悸。
他走到田中央，那里有一块明显被反复翻动、颜色格外深暗的区域，想必就是“还田”之处。
泥土格外松软，他蹲下身，想仔细看看。
就在这时，他脚下一滑，手指无意中抠进泥土深处。
指尖触到一个坚硬、冰凉、带着弧度的东西。
他心中一动，用力扒开周围的泥土。随着黑泥剥落，那东西渐渐显露出来——竟是一截人的指骨！
苍白，纤细，显然属于女子或孩童！
陶安吓得一屁股坐在地上，心脏狂跳。
他强忍恐惧，继续向下、向周围挖掘。
更多的骨头出现了！肋骨、腿骨、碎裂的颅骨……不止一具！至少有三四具骸骨，以扭曲的姿态，深深埋在这“祖田”沃土之下，有些骨头上还挂着尚未完全腐烂的、颜色暗淡的衣料碎片！
这不是“还田”！这是埋骨地！
陶家祖祖辈辈撒回田里的，难道不仅仅是稻米？
巨大的震惊和恐惧让他浑身发抖。
他连滚爬爬逃回老宅，想找福伯问个明白。
可福伯只是惊恐地看着他，连连摆手，含糊地嘟囔着“不能挖……祖宗会生气……要遭报应……”，就躲进自己屋里再也不肯出来。
当夜，陶安辗转难眠。
他悄悄起身，点燃蜡烛，开始在老宅里翻找。
父亲的书房落了厚厚一层灰，书架上的书大多是农书和些寻常典籍。
直到他搬开一个沉重的樟木箱子，发现箱后墙壁上有个不起眼的暗格。
暗格里藏着一本用油布包裹的、纸张脆黄的家谱，以及几封字迹潦草的信笺。
家谱前面几代记载正常，到了他曾祖陶厚德那一代，笔迹忽然变得狂乱，内容也诡异起来。
不再是简单的生卒年月，而是夹杂着许多看不懂的符号和令人毛骨悚然的
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。