街角的“向阳超市”是这条老街上最后的守望者。
每天下午四点半，她会出现。浅蓝色的连衣裙，洗得有些发白，但整洁如新。齐肩的黑发一丝不苟地扎在脑后，露出光洁的额头。她推门时，门上的铃铛会发出一声清脆的“叮当”——这是三年来从未改变过的仪式。
老板陈建国放下手中的账本，从老花镜上方抬眼望去，脸上浮现出温和的笑容。
“来啦？”
女孩点点头，径直走向食品区，动作轻车熟路。她总是先拿一盒牛奶，再选一个面包，有时会加一袋饼干或一包薯片。她的手指在货架上流连，偶尔会停在某样商品前犹豫几秒，最终做出选择。
超市里还有其他顾客。退休教师王阿姨正挑选着晚餐的蔬菜，看到女孩进来，她与陈建国交换了一个眼神，那眼神里有理解，也有温柔。建筑工人老张在冰柜前挑选啤酒，见到女孩，他故意侧过身，给她让出更宽敞的空间。放学的小学生明明本想大叫着冲向零食区，却被妈妈轻轻拉住，示意他安静。
所有人都在配合这场无声的演出。
女孩将选好的物品放在柜台上——今天是一盒牛奶，一个红豆面包，还有一小包纸巾。
陈建国拿起扫码枪。
“嘀、嘀、嘀。”
三声清脆的电子音在安静的店里格外清晰。屏幕上显示总价：元。
女孩从随身的小包里掏出钱包，那是个已经磨损的米色皮质钱包。她打开钱包，低头看着里面的零钱，眉头微微皱起，似乎在计算着什么。
“我……”她抬起头，眼神有些迷茫，“我好像还没付钱？”
这句话她有时会说，有时不会。但无论说与不说，陈建国的回答总是一样的。
“放心吧，你已经付过钱了。”他的声音平静温和，像在陈述一个再简单不过的事实。
女孩迟疑了几秒，然后慢慢收起钱包。她的手指在钱包扣子上停留了片刻，最终“啪”一声扣上。
“谢谢。”她轻声说，拿起塑料袋。
“慢走，明天见。”
“明天见。”
门上的铃铛再次响起，女孩的身影消失在下午的阳光中。
超市里重新活跃起来。王阿姨拿着一把葱走到柜台前，压低声音问：“陈老板，那孩子今天状态怎么样？”
“比昨天好些，眼神没那么飘了。”陈建国边称葱边回答。
“都三年了……”王阿姨叹了口气，“时间过得真快。”
“是啊，三年了。”
陈建国望向窗外，女孩的身影已经走远。
他想起三年前的今天。
那是个雨天，女孩浑身湿透地冲进店里，头发紧贴在苍白的脸上。她什么也没说，只是站在货架前发抖，眼睛红肿。陈建国认出她是街对面开裁缝店那对夫妇的女儿。三天前，那对夫妇在进货途中遭遇车祸，双双离世。
女孩在店里站了半小时，最后拿了一瓶水和一包饼干放在柜台上。陈建国扫码后告诉她价格，她却只是茫然地看着他，仿佛听不懂他在说什么。然后她转身就跑，连东西都没拿。
陈建国追出去，看见她蹲在街角，缩成小小的一团。
第二天同一时间，她又来了。这次她拿了牛奶和面包，但同样没有付钱的意思。陈建国突然明白了什么——这个刚失去双亲的女孩，可能已经无法正常处理这些日常琐事。她的世界在那一夜崩塌了。
于是第三次，当女孩再次拿着商品站在柜台前时，陈建国扫了码，然后对迷茫的她说：“你已经付过钱了。”
那一刻，女孩眼中闪过一丝困惑，但很快被一种如释重负取代。从那天起，这成了他们之间心照不宣的约定。
“陈叔，你为什么不直接告诉她不用付钱呢？”大学生兼职店员小周曾这样问过。
陈建国擦拭着柜台，缓缓道：“因为尊严。直接施舍会伤害一个人的尊严，但让她以为一切正常，能让她保留最
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。