储藏室的那张画，在你心里种下了一颗种子。
不是立刻发芽的那种。而是那种深埋在土壤里、你甚至感觉不到它的存在，却会在某个时刻突然破土而出的种子。
日子继续以它精确的节奏流淌。你画完了那幅银杏树——最终成品很美，温止说要裱起来挂在起居室。你学会了温止教的新曲子，虽然弹得没有他好，但他总说“眠眠弹的才是最好的版本”。温序开始给你讲解更复杂的数学理论，你听得似懂非懂，但他似乎很满意你提问的方式。
一切都和从前一样。但你知道，有些东西不一样了。
比如现在，你在琴房练琴。温止坐在窗边的沙发上，闭着眼睛听。阳光透过纱帘落在他脸上，让他的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。
你弹错了一个音。
很轻微，几乎可以忽略。但温止的眼睛立刻睁开了。
“这里，”他站起来，走到你身边，手指点在乐谱上，“这个降记号很容易被忽略。再来一次？”
你重新弹。这次没弹错。
温止满意地点头，手轻轻搭在你肩上：“很好。不过眠眠今天好像有点心不在焉？”
你停下弹奏：“有吗？”
“有。”他在琴凳边坐下，侧头看你，“你的节奏比平时慢了秒左右，触键的力度也轻了一些。是累了？还是……”
他停顿，琥珀色的眼睛注视着你，像在观察一朵花是否缺水。
“我在想事情。”你诚实地说。
“想什么？”他问，声音很轻，像怕惊扰什么。
你看着琴键。黑白分明，排列整齐，每个键按下都会发出预设好的声音。就像这个宅子里的每一天，每个动作，每句话，都有它预设好的位置和意义。
“我在想，”你说，手指无意识地按下一个中央C，“如果有一天，我不想弹钢琴了，会怎么样？”
琴声在空气里震动，然后消散。
温止沉默了几秒。然后他笑了，不是平时那种慵懒的笑，而是一个更复杂、更……你读不懂的笑。
“那就不要弹了。”他说，伸手盖住你的手，手指轻轻按在你的手指上，让琴键沉下去，“钢琴只是工具，眠眠。工具的意义在于使用它的人想用它做什么。如果眠眠不想弹了，那它就只是一架木头和金属的组合物而已。”
他的手指很暖，覆在你手上，有一种不容置疑的重量。
“但是三哥喜欢听我弹琴。”你说。
温止的笑容深了些：“我喜欢的是听眠眠做自己想做的事。如果弹琴是，那我就喜欢听。如果是别的，那我就喜欢看别的。”
他松开手，靠回琴身，双臂环抱胸前，姿态放松，但眼睛一直没离开你。
“眠眠最近总是在问‘如果’，”他说，“如果不弹琴了，如果不画画了，如果不……一直待在这里了。为什么呢？”
他的问题很直接，很平静，没有责备，只是单纯的询问。
你看着自己的手。手指细长，指甲修剪得很整齐，指腹有薄薄的茧——是多年弹琴留下的。
“我只是在想，”你说，“可能性。”
“可能性。”温止重复这个词，像在品尝它的味道，“什么样的可能性？”
“别的……生活方式的可能性。”你说得很慢，每个字都在试探边界，“比如，如果我去上学，会怎么样？如果我有别的朋友，会怎么样？如果我……离开这里，会怎么样？”
最后几个字你说得很轻，几乎像耳语。
但温止听见了。
他没有立刻回答。琴房里安静得能听见远处花园里喷泉的水声，能听见宅子里某个角落时钟的滴答声，能听见你自己的呼吸声。
然后温止站起来，走到窗前。他背对着你，望着窗外的花园。阳光给他的轮廓镀上一层金边，让他看起来像一尊精致的雕像。
“眠眠，”他开口，声音很平静，“你知道为什么我们从来不让你去上学吗
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。