公公的退休金（一）（359）

力量，带着一种沉甸甸的安慰和无声的支撑。

公公不再看我们，他疲惫地挥了挥手，仿佛耗尽了所有力气：“行了，都歇着吧。我老了，管不了那么多了。钱，你们爱怎么想怎么想。这日子……该怎么过，还怎么过。”他佝偻着背，缓缓转过身，一步一步，拖着沉重的步子，慢慢走回了自己的房间。那扇老旧的木门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响，隔绝了客厅里尚未散尽的硝烟和无声流淌的泪水，也留下了一片沉重而复杂的寂静。

第二天清晨，厨房里飘出白粥温吞的米香。我正低头切着咸菜，公公的身影出现在厨房门口。他没有说话，只是拿起灶台上我昨晚洗好的、还沾着水珠的空酱油瓶，转身又走了出去。没过多久，他回来了，手里拿着新买的酱油瓶，轻轻放在灶台一角，标签上还印着超市打折的红色贴纸。那小小的瓶子，像一块投入心湖的石子，荡开无声的涟漪。

我端着粥和小菜走出厨房，看见公公正站在小小的阳台上。晨光熹微，柔和地落在他花白的头发和微驼的背上。他背对着客厅，手里拿着一个崭新的、亮绿色的塑料小喷壶，正小心翼翼地、近乎温柔地，给他那几盆宝贝的绿萝和吊兰浇水。细密的水雾在清晨的光线里弥散开，折射出细小的彩虹。叶片吸饱了水分，显得格外青翠欲滴。

公公微微佝偻着背，嘴里似乎还轻轻哼着不成调的、沙哑而断续的曲子。那调子很老，模糊不清，却奇异地带着一种风雨过后的平和。窗台上，那几片昨夜被怒火遗忘的物业费单据，在晨风中轻轻掀动着一角，安静地躺在那里，等待着被妥善收好。

我站在几步之外，手里粥碗的热气蒸腾上来，模糊了我的眼睛。