来的时候多问了一句：“陈同志，您……是跑哪条线的？”
他愣了一下，这是几天来我第一次尝试和他交谈。他那双过于漆黑的眼睛看了我好久，才轻声说：“哈大线。”
声音飘忽得像从很远的地方传来。
“那……那趟夜车？”我声音发颤。
他点点头，没再说话，拿起钥匙走向走廊。这次，我注意到他的制服背后有一片深色的污渍，像是干涸的血迹。
腊月二十九，春运最忙的时候到了。公寓住进了更多临时休息的铁路职工。深夜，几个年轻的乘务员在值班室旁边的休息室喝酒聊天，声音很大。我走过去想提醒他们小声点，却听到他们在讲铁路上的灵异故事。
一个满脸通红的小伙子说：“我师傅说，每年春运，那些出事的老线路特别容易‘不干净’。七八年哈大线那起事故知道吧？听说现在偶尔还有司机在雾天里看到那列火车呢，车头都撞瘪了，还在那儿跑……”
我手里的登记簿啪嗒一声掉在地上。
除夕夜，沈阳城鞭炮声此起彼伏。公寓里只剩下几个家远的职工，大家聚在食堂吃了顿饺子就各自休息了。我独自在值班室守岁，心里既害怕又期待。
十一点多，门被推开，他准时来了。今晚他的脸色似乎没那么苍白，眼神也不像往常那样空洞。
“十三号房。”他轻声说，声音比往常清晰。
我默默递过登记簿，看着他签下那个永远模糊的名字。
“陈列车长，”我突然开口，“那年……那年的乘客，都安全了吗？”
他猛地抬头，眼睛直直地盯着我。值班室的灯泡突然闪烁起来，窗外北风呼啸，拍打着窗户，像有无形的手在敲打。
良久，他缓缓点头：“大部分，都下去了。我最后一个。”
“为什么每年回来？”我鼓起勇气问。
他沉默了一会，望向窗外远处火车站的方向：“春运……得看着点。那么多回家的人……”
他的声音越来越轻，身影也开始变得模糊。
“十三号房，”他低声说，“是我老家门的号码。每年这时候，就想回去看看。”
说完，他转身走向走廊。我看着他的背影，忽然觉得那不是个可怕的鬼魂，只是个想回家的人。
第二天是大年初一，清晨我照例去查十三号房。房间里依然整洁，但这次，我在枕头下发现了一枚小小的、磨得发亮的金色哨子。
我把哨子小心收好，放进了值班室的抽屉里。
春运结束后，我把这件事原原本本地告诉了老舅。他沉默了很久，才叹口气说：“那起事故后，他的遗体一直没找到完整的。家里人就在老宅——就是现在公寓十三号房那个位置——给他立了个衣冠冢。公寓建成后，不知怎么，他每年春运就回来了。”
“为什么不告诉他真相？”我问。
老舅摇摇头：“有些魂，不是不知道自己在哪，是知道了，就更回不去了。”
第二年春运，我主动要求回来当临时管理员。腊月二十三晚上，他果然又来了，还是那身旧制服，还是那样苍白。
“十三号房。”他轻声说。
我点点头，递过钥匙。这次，我特意在房间里多加了一床被子，虽然明知他不会用。
除夕夜，我准备了一壶热茶和两个杯子，放在值班室。他进来时，我倒了杯茶推过去。
“陈列车长，喝口热茶吧。”
他看了看茶杯，又看了看我，缓缓坐下。那双过于漆黑的眼睛里，似乎有了一丝温度。
“我家以前也住在这一带，”我轻声说，“我爷爷说，他坐过您那趟车。他说那趟车上的列车长特别好，帮老人拎行李，给孩子讲故事。”
陈树生静静地听着，手指无意识地摩挲着茶杯。
“他说那列车长有个金哨子，吹起来特别响亮。”
陈树生微微点头：“哨子……找不到了。”
“也
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。