第4章 湖边小屋与二手幽灵

卧室门（在画面边缘）被无声地推开一条缝，停顿几秒，又缓缓关上。声音极其轻微，可能被观众忽略或误以为是风声\/错觉。

在观众几乎要失去耐心时，一个模糊的、人形的、纯粹由更深邃的阴影构成的轮廓（），无声无息地出现在床边。静止！它只是站在那里，低着头，面朝熟睡的迈卡，一动不动！如同最诡异的雕像！

这个静止凝视的镜头要持续至少1分钟！时间越长，恐惧感累积越强！观众的心跳会随着秒针的流逝而疯狂加速！呼吸声被刻意放大。

迈卡某天早上发现门厅地面有一小撮莫名其妙的白色粉末，用镜头特写记录他的疑惑和凯蒂的不安。不做解释，留作悬念。

深夜固定机位，凯蒂的被子一角被无形的力量缓缓向下拉扯，凯蒂在睡梦中发出不安的呓语。镜头保持不动，记录全过程。

汪言全神贯注，手指在键盘上敲击出密集的声响，如同战鼓。剧本逐渐丰满，每一个吓点的时间、角度、声音设计、演员反应要求都标注得极其详尽。这不仅仅是一个剧本，更像一份精确的恐怖工程图纸。

窗外的夜色越来越浓，寒气透过墙壁渗入。汪言浑然不觉，他的世界只剩下幽蓝的屏幕和脑海中那个即将被他亲手召唤出来的、名为《鬼影实录》的幽灵。

科林斯家的阴影暂时退去，刘小丽家温暖的灯光似乎还在远方，而此刻，在这阴冷的地下室，一部注定要改写恐怖片历史的低成本奇迹，正悄然诞生于他飞舞的指尖之下。