林野站在铁桥上，风穿过锈蚀的钢架，吹动他洗得发白的衣角。脚边那瓶汽水还带着冰碴，玻璃外壁凝着细密水珠，像某种沉默的见证。他低头看着水面??河水尚未完全解冻，裂开一道道缝隙，底下暗流涌动，仿佛整条河都在挣扎着醒来。
父亲坐在不远处的栏杆上，手里捏着半截烟，火光在清晨微光里明明灭灭。他们谁都没说话，也不需要说。七年前，林野离家时，父子俩就在这座桥头对峙过。那时他说：“我要去拍一部没人愿意看的电影。”父亲冷笑：“那你别回来。”他真的走了七年，没打一个电话，没寄一张明信片。而现在，他回来了，带着一座金狮奖杯、一场席卷全国的舆论风暴，和一颗比当年更硬的心。
可父亲只是递来一瓶汽水，说了一个“喝”字。
这就够了。
林野轻轻拨动琴弦，没有唱词，只有一段缓慢的旋律流淌而出，是他新写的《父亲的春天》前奏。音符落在风里，飘向远处废弃钢厂的方向。那里曾经浓烟滚滚，如今静默如墓，但春天正从焦土中钻出绿意，野草顶开钢筋，藤蔓缠绕高炉，生命总能找到出路。
一曲未尽，身后传来脚步声。不是一个人，是一群人。
最先出现的是老板，扛着一把旧吉他，肩上搭着件印有“锈河Live House”的T恤。接着是老赵，拄着拐杖，脸上仍带着病后的苍白，却笑得像个少年。再后面，是那个唱《锈钉姑娘》的女孩，背着行李包，手里紧紧攥着一份合同??“锈河计划”基金会签下的第一份创作资助协议。还有几个陌生面孔：一个戴眼镜的年轻人拿着DV机，说是来拍纪录片；一位中年妇女抱着一叠传单，上面印着“重映《夜风》，支持真实电影”；最后进来的，竟是镇小学的语文老师，领着十几个孩子，每人手里举着一张手绘海报，写着“我们也要说真话”。
“你这动静闹得，整个镇子都知道你回来了。”老板把吉他往台上一放，“我说今晚必须办场演出，不许推辞。”
林野望着这群人，喉头忽然发紧。
他知道这些人不是为奖杯而来，也不是为了蹭热度。他们是被一种东西吸引过来的??那种久违的真实感，那种敢于直面伤疤、却不跪着哭的姿态。这种东西看不见摸不着，却能在人心深处点燃火苗。
“好。”他轻声说，“我唱。”
午后，小镇突然热闹起来。Live House门口支起了临时摊位，卖烤红薯的、煮茶的、画肖像的艺人陆续赶来。有人自发挂起横幅：“欢迎回家，林野”。孩子们在墙边用粉笔写满歌词片段，《普通人之歌》《春天不来我也开》被涂得到处都是，歪歪扭扭，却充满力量。
苏晚也到了，提着一个行李箱，风尘仆仆。“威尼斯之后，我辞职了。”她把证件扔进垃圾桶，“以后你的事，我不再以经纪人的身份做，而是以朋友的身份陪。”
林野看着她，许久才说：“谢谢你一直没把我当商品卖。”
她笑：“因为你从来就不该被标价。”
傍晚六点，演出开始。
没有宣传，没有售票，门一开，人便如潮水般涌入。站不下的就坐在窗台、台阶甚至屋顶上。空气闷热，混杂着汗水与期待的气息，像一场秘密集会，又像一次灵魂共振。
林野走上台时，全场安静下来。
他穿着那件旧西装，皱巴巴的，袖口磨出了线头。但他挺直脊背，目光扫过每一个人的脸。
“今天不是发布会，也不是颁奖礼。”他说，“这里没有明星，也没有观众。我们都是被生活打磨过的人，也都还在路上走着。”
他停顿片刻，然后低声问：“有没有人，曾经因为说了真话，被当成异类？”
一只只手举了起来??学生的、工人的、老人的、孩子的。有的迟疑，有的坚定，有的颤抖着举起又放下，最终还是坚持抬高。
林野点点头：“那就让我先唱一首，送给所有不敢说、却一直想说的人。”
音乐响起，是《沉默者的诗》。这首歌从未录制，也无乐谱，只有他自己记得。歌词讲的是一个工厂会计，在账本背面写诗三十年，死后家人才发现他留下了八百首未发表的作品。最后一段写着：
> “我不是不想说话，
> 是怕一开口，就把心摔在地上
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。