第55章 王安石

王安石：北宋“改革显眼包”的硬核人生

第一章 出身：江西老表里的“非主流”少年

要聊王安石，得先从他的“出厂设置”说起。北宋真宗天禧五年（1021年），江西临川一户官宦人家添了个男娃，爹王益是个小官，走的是“读万卷书、管几里地”的传统路线，妈吴氏是大家闺秀，按说这孩子该养得眉清目秀、温文尔雅——毕竟宋朝文人讲究“峨冠博带、吐气如兰”，连走路都得带点飘。

可王安石偏不。打小就透着股“反精致”的劲儿：别的小孩穿绫罗绸缎，他能把粗布衣裳穿成“丐帮限定款”；别的公子哥练书法要焚香净手，他抱着书能在柴房蹲一下午，脸上沾着灰也浑然不觉。最绝的是吃饭，他妈特意给他做了他爱吃的鹿肉，转头一看，这孩子盯着书，手里抓着馒头蘸着墨汁往嘴里送，还咂嘴说“今天酱味儿挺浓”——后来这事传出去，成了临川文坛的“名场面”，有人说他“书痴”，有人暗戳戳笑他“憨”，王安石倒不在乎：“墨汁没毒，还能省点酱油钱，挺好。”

不过别以为他是个只会啃书的“书呆子”。少年王安石跟着爹走南闯北，从江西到四川，从江苏到广东，见过农民抗旱时跪田埂哭，见过小吏被地主欺负得不敢吭声，见过商船在河里翻了没人救——这些事儿没变成他笔下的“风花雪月”，反倒成了他心里的“问题清单”。有次路过一个旱灾的村子，他跟爹说：“官府要是能提前存点粮食，老百姓就不用逃荒了。”他爹摸着他的头叹气：“你这孩子，想的比当官的还多。”

后来他考科举，更是把“实诚”刻进了DNA。北宋科举讲究“策论”，就是让考生写篇文章谈治国，别人都往“陛下圣明、天下太平”上凑，王安石倒好，直接写“现在的制度像件破衣服，缝缝补补没用，得拆了重织”。考官看了又惊又喜：惊的是这小子敢说大实话，喜的是写得真有道理。本来他能中状元，结果最后一道题里，他写了句“孺子其朋”——这话是周公对成王说的，意思是“你要和大臣做朋友”，可真宗刚去世没多久，仁宗刚继位，考官怕皇上觉得“这小子教皇帝怎么当差，太狂”，就把他改成了第四名。

放榜那天，有人替他可惜，王安石却挠挠头：“中第几不重要，能当官办事就行。”——你看，从少年时起，这哥们就没把“虚名”当回事，满脑子都是“搞事情”。

第二章 地方官：北宋“卷王”的基层历练

中了进士后，王安石被派到扬州当“签书淮南节度判官厅公事”——听着名字挺长，其实就是个给知府打杂的小官。按宋朝规矩，像他这样的“馆阁储备人才”，干几年基层就能调回京城，坐办公室、混资历，将来前途无量。可王安石偏不，别人上班摸鱼喝茶，他天天往乡下跑。

扬州郊区有片稻田，一到雨季就淹，农民年年哭。王安石蹲在田埂上看了三天，画了张水利图，找知府说：“咱们修个堤，再挖几条渠，既能排涝又能灌溉。”知府觉得“这小官事真多”，但架不住王安石天天催，还自告奋勇带头干——夏天太阳晒，他光着膀子跟农民一起扛石头，皮肤晒脱了层皮，衣服上全是泥，下属劝他“大人注意形象”，他说：“形象能当饭吃？农民能丰收才重要。”

后来他又被调到鄞县（现在的宁波）当知县，这地儿靠海，有盐有鱼，可老百姓还是穷。王安石一调研，发现问题出在“青黄不接”：春天农民没粮种，只能跟地主借高利贷，利息能翻好几倍，秋天收了粮全还了债，还是穷。他一拍大腿：“官府有粮仓啊！春天把粮食借给农民，秋天让他们还点利息就行，比地主便宜多了。”

这就是后来“青苗法”的雏形。可推行的时候难了：老农民不信“官府会好心借钱”，以为是新的摊派；地主恨他断了财路，到处说他“不安好心”。王安石不着急，挨家挨户去说，还找了几个胆大的农民先试，秋天这几户不仅还了粮，还剩了不少。老百姓一看“真靠谱”，都来借粮，那年鄞县的收成翻了一倍——有人问他“你不怕得罪地主吗”，王安石说：“我当官是为