第8章 诗奴贾岛

诗奴贾岛：把文字熬成“苦药”，却让千年人都学他“较真”

第一章 开局自带“诗瘾”：从小就把文字当零食啃

唐代宗大历年间，范阳（今河北涿州）的一个小胡同里，住着户姓贾的人家。这家人不算富贵，也就够得上“饿不死，但也吃不太饱”的水平——用现在的话说，就是“温饱线上的挣扎选手”。就在这么个平平无奇的日子里，贾岛出生了。

没人知道这娃将来会成“诗奴”，更没人想到他一句“鸟宿池边树，僧敲月下门”能让全中国的文人墨客琢磨上千年。那会儿的贾岛，首先要面对的不是“怎么炼字”，而是“怎么抢过弟弟手里的半个窝头”。

贾家祖上也算有点体面，据说出过几个小官，但到了贾岛爹这辈，早就败落了，只能靠给人抄书、写点小文书混口饭。可惜贾岛爹身体不争气，没等贾岛长到能打酱油的年纪就走了，家里的担子一下压在母亲和几个孩子身上。这日子苦得，用贾岛后来写诗的话说，就是“家贫唯好月，空愧子猷过”——家里穷得只剩月亮能随便看，连朋友来串门都觉得愧疚，拿不出东西招待。

按说穷人家的孩子，要么早早去街头打杂，要么跟着街坊学门手艺，可贾岛偏不。别的小孩在胡同里追跑打闹、爬树掏鸟窝的时候，他蹲在墙角，盯着地上的蚂蚁，嘴里念念有词：“蚂蚁爬……爬什么呢？能不能写成‘蚁穿苔缝绕’？”；别的少年跟着师傅学木工、铁匠，他抱着本捡来的旧诗集，坐在门槛上啃，遇到不认识的字，就跑去问隔壁开私塾的老先生，问得老先生都嫌他“烦”：“贾小子，你咋不问我吃饭没呢？光问字！”

母亲看他这么痴迷文字，既心疼又犯愁。心疼的是孩子懂事，不跟弟弟抢吃的，就抱着本书打发时间；犯愁的是这“毛病”不能当饭吃啊！有次家里断了粮，母亲让贾岛去邻居家借点米，结果他走到半路，看见墙上有人题的诗，站在那儿琢磨了半个时辰，等想起借米的事，邻居家都开始做晚饭了——米没借回来，还挨了母亲一顿轻揍，可他揉着胳膊还嘟囔：“那诗最后一句要是改个‘斜’字，比‘歪’字好听多了！”

这时候的贾岛，还没被叫做“诗奴”，但他已经开始主动把自己“绑”在文字上了。他像个被“诗句”勾了魂的小呆子，眼里没有柴米油盐，只有平仄和韵脚。有人说他“傻”，说他“不务正业”，可贾岛不管——他觉得文字这东西，比窝头还顶饿，比玩闹还有意思。

后来贾岛长到十多岁，母亲实在养不起这么多孩子，又看他一心向文，就把他送到附近的青龙寺出家当了和尚，法号“无本”。母亲以为，寺庙里有饭吃，还能读书，正好遂了他的愿；可她没想到，这一送，送出了个“寺庙里的问题和尚”——别人念经他写诗，别人打坐他炼字，把寺庙当成了“诗歌创作基地”。

第二章 剃度也剃不掉的诗魂：庙里的“问题和尚”

青龙寺的和尚们一开始挺喜欢贾岛的——这孩子安静，不吵不闹，还认识字，能帮着抄经。可没过多久，大家就发现不对劲了：这“无本和尚”，有点“不务正业”。

每天清晨，别的和尚都在大雄宝殿念经，贾岛捧着经卷，眼睛却盯着经卷上的字琢磨：“‘南无阿弥陀佛’这六个字，要是改成诗句，能不能押上韵？”；到了打坐时间，别人都闭目养神，他坐在蒲团上，手指在膝盖上划来划去，嘴里念念有词：“‘松影入禅房’，用‘入’好还是‘落’好？”；就连吃饭的时候，他拿着筷子，盯着碗里的稀粥，都能走神——琢磨“粥”字能组什么诗，结果粥凉了都没喝几口。

寺庙里的住持是个老和尚，一开始还耐心劝他：“无本啊，出家就要专心向佛，别总琢磨那些‘歪门邪道’的诗句。”贾岛低着头，嘴里答应着“知道了，师父”，可转头就把住持的话抛到了脑后。有次住持让他抄《金刚经》，结果他抄到一半，忍不住在经卷空白处写了句“落叶满长安”，还在旁边打了个问号，标注“‘满’字是否太俗？”——住持看到后，气得胡子都翘了，罚他去劈柴挑水，反省