第584章 酒



樽中月，醉里尘

薄暮的风，带着几分秋意的凉，从檐角的飞翘处溜进来，拂过案头那只青瓷酒樽，樽沿上凝着的几点露痕，便簌簌地滚落，碎在铺了素笺的桌案上，晕开一小片浅浅的湿痕，像极了谁不小心遗落的泪。我倚在窗前的竹椅上，看着那只酒樽，樽里空空的，却仿佛盛着一整个秋天的寂寥，一整个岁月的沧桑，还有那些被时光尘封的，与酒相关的，长长短短，缠缠绵绵的旧事。

说起酒，总该先想起那只樽。那是一只汝窑的青瓷樽，釉色是淡淡的天青色，像雨后初霁的天空，带着几分朦胧的诗意。樽身浅浅地刻着缠枝莲的纹样，纹样的线条细腻而柔和，像女子描过的眉，带着几分温婉的韵致。记得初见这只樽，是在故乡的老宅里。那时我尚年少，跟着祖母收拾阁楼的旧物。阁楼里积满了灰尘，阳光透过雕花的木窗，斜斜地照进来，光柱里浮动着无数细小的尘埃，像一群飞舞的蝶。在一堆落满蛛网的旧物里，我发现了这只樽。它静静地躺在一只旧木箱里，被几层泛黄的棉纸包裹着，像一个沉睡了百年的梦。我小心翼翼地揭开棉纸，指尖触到樽身的微凉，那微凉顺着指尖，一路蔓延到心底，竟让我生出几分莫名的悸动。祖母走过来，看着我手里的樽，浑浊的眸子里闪过一丝怅惘。她说，这只樽，是曾祖父留下的。曾祖父是个爱酒的人，年轻时走南闯北，积攒了不少好酒，也收藏了不少这样的酒樽。后来，家道中落，那些好酒都被变卖了，只剩下这只樽，孤零零地守着老宅的岁月。祖母说，曾祖父晚年的时候，总爱抱着这只樽，坐在院子里的老槐树下，看着夕阳西下，一坐就是大半天。他不说一句话，只是静静地抱着樽，像抱着一个失散多年的故人。那时的我，看不懂曾祖父眼里的落寞，只觉得那只樽好看，便缠着祖母，将它讨了来，摆在自己的案头，当作一件稀罕的玩物。如今想来，那时的我，是多么的不懂事。那只樽里，盛着的哪里是酒，分明是曾祖父一生的坎坷，一生的漂泊，还有一生的思念。

有了樽，自然要有酒。酒是米酒，是祖母亲手酿的。每年的重阳，祖母都会选上好的糯米，淘洗干净，泡在清水里，泡上一整天，直到米粒变得饱满而软糯。然后，将糯米捞出来，沥干水分，上笼蒸熟。蒸好的糯米，散发着淡淡的米香，热气腾腾的，像一团温暖的云。祖母会将蒸好的糯米倒进干净的陶缸里，拌上酒曲，然后盖上盖子，用棉絮将陶缸裹得严严实实的，放在温暖的灶房里。接下来的日子，便是等待。等待酒曲与糯米发酵，等待那些平凡的米粒，在时光的酝酿下，酿成一坛醇香的酒。等待的日子是漫长的，也是充满期待的。每天清晨，祖母都会去灶房里看一看陶缸，用手指蘸一点缸里的汁液，放在嘴里尝一尝，然后露出欣慰的笑容。我总爱跟在祖母身后，踮着脚尖，看着陶缸里的变化。起初，缸里的糯米只是静静地躺着，像一群熟睡的孩子。渐渐地，缸里开始冒出细小的气泡，像一串串晶莹的珍珠，气泡破裂时，会发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶，像细雨敲打窗棂。再后来，一股淡淡的酒香，便从陶缸的缝隙里溢出来，漫过灶房的每一个角落，漫过老宅的每一寸光阴。酒香是醇厚的，带着几分米的清甜，几分岁月的绵长，闻着便让人醺然欲醉。等到酒酿成的时候，祖母会揭开陶缸的盖子，一股浓郁的酒香便扑面而来，熏得人头晕目眩。缸里的酒，是淡淡的琥珀色，像融化了的阳光，清澈而透亮。祖母会用一只竹制的酒勺，将酒舀进酒坛里，然后封上坛口，埋在老槐树的根下。她说，酒是越陈越香的，像岁月的沉淀，像故人的思念。我曾问过祖母，曾祖父爱喝的，是不是就是这样的酒。祖母点了点头，眼里的泪，便像樽沿的露痕，簌簌地落下来。她说，曾祖父年轻的时候，总爱和朋友们聚在老槐树下，喝着自己酿的米酒，谈天说地，意气风发。后来，朋友们散了，有的远走他乡，有的阴阳两隔，只剩下曾祖父一个人，守着这只樽，守着这坛酒，守着那些回不去的旧时光。

有了樽，有了酒，自然还要有下酒的故事。那些故事，是祖母坐在老槐树下，摇着蒲扇，一点点讲给我听的