檐下光阴，堂前岁月
深冬的寒，裹着霜风，撞在老宅的木格窗上，发出呜呜的轻响，像谁在耳边低低的叹息。我立在堂屋的八仙桌旁，看着屋梁上悬着的那盏旧油灯，灯盏蒙着薄薄的尘，灯芯早已干枯，却依旧像守着一段岁月的念想，静静悬在那里，映着斑驳的木墙，映着磨得发亮的青石板地，也映着那些与住相关的，深深浅浅，缠缠绵绵的旧光阴。这老宅，是曾祖父亲手盖的，青瓦木梁，白墙泥地，守着几代人的烟火，藏着几代人的心事，记着几代人的岁月，也盛着那些，散落在檐下堂前的，欢喜与惆怅，相聚与别离。
说起住，总该先想起这老宅的青瓦。老宅的瓦，是青灰色的板瓦，一片片交错叠压，像鱼鳞，像岁月的鳞纹，盖在屋脊上，盖在檐角上，守着老宅的风雨，也守着老宅的暖。这些瓦，是曾祖父带着村里人，上山烧窑，亲手烧出来的，每一片都沾着泥土的腥，沾着柴火的烟，沾着曾祖父的汗水。曾祖父说，青瓦是宅的骨，遮风挡雨，护着一家人的安稳，瓦在，宅在，家就在。那时的我，总爱趴在窗台上，看着青瓦上的雨，雨丝敲在瓦上，哒哒作响，像弹着一首古老的歌谣，雨水顺着瓦当滑落，凝成水帘，挂在檐下，像一道碎玉的帘，将老宅与外面的世界，隔成两个天地。或者在雪后，看着青瓦上的雪，厚厚的，白白的，像盖着一层棉絮，檐角的雪挂着冰棱，晶莹剔透，像一串串珍珠，老宅便像卧在雪地里的温兽，安静而温暖。如今，几十年过去了，青瓦被风雨磨得褪去了几分颜色，有的瓦角裂了纹，有的瓦面长了青苔，像老人脸上的皱纹，刻着岁月的痕，可依旧稳稳地盖在老宅上，遮着风，挡着雨，护着这一方烟火。每次看着这些青瓦，便想起曾祖父弯着腰，上房铺瓦的身影，想起他说的话，瓦在，宅在，家就在，心里便生出几分踏实，几分怅惘，像被青瓦遮着的光阴，温温的，凉凉的。
有了青瓦，自然要有支撑宅宇的木梁。老宅的梁，是粗壮的楠木，一人合抱那么粗，通身黝黑，被岁月磨得温润发亮，像镀了一层时光的釉。这些楠木，是曾祖父翻山越岭，亲手选的，树龄几十年，枝繁叶茂，笔直挺拔，砍下来，晾干，刨光，再请木匠师傅凿榫卯，架屋梁，一根主梁，两根次梁，纵横交错，撑起老宅的屋脊，撑起老宅的天。木匠师傅说，楠木坚硬，耐腐，守宅最稳，榫卯相扣，不用一根铁钉，便牢不可破，像一家人的心，紧紧相依。曾祖父看着架好的木梁，摸着梁上的木纹，眉眼间都是笑意，他在主梁上贴了红纸条，写着“五谷丰登，阖家安康”，贴了福字，挂了铜钱，说这是梁上的福，护着一家人的平安。老宅的梁，高高悬在堂屋上方，像一道脊梁，撑着青瓦，撑着屋檐，也撑着几代人的日子。梁下挂着旧年的灯笼，挂着风干的玉米、辣椒，挂着奶奶缝的布偶，那些细碎的物件，绕着木梁，藏着烟火的味，藏着岁月的暖。我总爱仰着头，看着木梁，数着梁上的木纹，想着曾祖父架梁时的模样，想着那些岁月里，梁下的欢声笑语，梁下的烟火日常，心里便生出几分敬畏，几分温柔。木梁不语，却默默守着老宅的风雨，守着梁下的人，守着那些，在梁下生老病死，聚散别离的故事，像一位沉默的老者，看着岁月流转，看着烟火起落。
有了青瓦木梁，自然要有老宅的墙。老宅的墙，是黄泥夯的土坯墙，掺着稻草，一层层夯实，厚厚的，足足有半尺宽，白灰抹面，虽不精致，却厚实坚固，冬暖夏凉。曾祖父说，土墙是宅的身，接地气，聚人气，守着一家人的温，土墙厚，人心便厚，土墙稳，日子便稳。土墙被岁月磨得斑驳，白灰掉了皮，露出里面的黄泥，有的地方沾着烟火的黑，有的地方印着孩子的手印，有的地方刻着歪歪扭扭的字，那些痕迹，像时光的印章，盖在老宅的身上，记着那些细碎的日常。墙根下长着青苔，长着车前草，长着几株不知名的小草，在风里轻轻摇曳，给斑驳的土墙，添了几分生机。老宅的墙，隔出了堂屋，隔出了厢房，隔出了灶房，隔出了一个个小小的空间，也隔出了一家人的烟火天地。堂屋的墙，挂着曾祖父的画像，挂着祖祖辈辈的牌位，挂着大红
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。