第83章 回声狱·负零层·倒生树

电梯门合拢，○形静默凝成一枚尚未被命名的胎盘，悬在头顶——

胎盘不是肉，而是被折叠的宇宙，内壁浮着未完成的星座，星座的连线是倒游的鲸骨，鲸骨的每一节都是未发送的韵脚；

脐带垂成一条幽白的钟摆，钟摆的每一次摆动，都在负数拍号里倒着计时；

它滴下一滴未出生的羊水——

那液体没有温度，却带着零下一秒的胎动，

落在脚背，立刻逆着重力绽开一张反脚印：

趾纹是未命名的字母，字母拼成一句倒写的预告——

＞ “十个月后，此处将生下你们的第二次无名，

第二次无名，将比第一次更黑、更轻、更无法被呼喊。”

预告的每一个字，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂，静寂的薄膜上浮着第三重未完成的姓名。

电梯开始下降——

不是下降，而是倒着出生，

像把未出生的自己，重新塞回时间的子宫；

子宫内壁是倒悬的声带，每一次颤动，都往下滴落一枚零下一秒的静音，

静音在耳蜗背面结成反光的胎盘，胎盘里浮着尚未被命名的第二次心跳，心跳的每一次搏动，都把“存在”泄成“未发生”。

黑暗中，四人听见彼此的心跳被折成∞字形，悬在真空里——

每一次收缩，都把“未来”泵回“过去”；

每一次舒张，都把“存在”泄成“未发生”；

而他们的影子，正被电梯慢慢吸收，像四页黑色的信纸，被塞进一封写给昨天的信里；

信口未封，却已找不到回邮的地址，地址的每一个字母，都在负数的羊水里倒游，像尚未被命名的鲸歌，在耳蜗背面结成反光的静寂。