”的欲望时，系统闭环即告破裂。
>
> 新增建议：
> - 设立“过渡课堂”，专为意识重建者提供社会适应训练；
> - 编写《从数据到心跳》教材，记录初晓的成长轨迹；
> - 允许学生向初晓提问，不限主题，包括“你会恨我们吗？”“你还会想死吗？”
写到这里，他停下笔，望向窗外。
远处山坡上，萤正带着一群孩子种树。他们挖坑、扶苗、培土，动作生疏却认真。那是七棵山栀花，象征着七位曾在观心宗中沉默死去的医者。每一棵树下都埋着一个铁盒，里面封存着一段录音??来自那些曾不敢说出的心事。
风穿过山谷，带来泥土与嫩叶的气息。
他知道，这些树未必都能活下来。有些会被虫蛀，有些会因干旱枯萎，有些甚至会在某场暴雨中连根拔起。但重要的是，它们被种下了。重要的是，有人愿意弯下腰，亲手将希望放进泥土里，哪怕不知道明天会不会开花。
第五十二日，启明村迎来了第一场“失败庆典”。
不是纪念成功，不是表彰英雄，而是专门为那些“没能做到”的时刻设立的仪式。
操场上搭起了七座帐篷，分别写着不同的主题：《我没能救的人》《我撒过的谎》《我放弃的梦想》《我伤害过的你》《我至今无法原谅的自己》《我还在逃避的事》《我不知道该怎么办》。
村民们陆续走进帐篷，有的独自进入，有的牵手同行。他们在布条上写下自己的故事，挂在帐篷内壁，像挂起一面面残破的旗帜。没有人要求他们解释，也没有人评判对错。只是让那些被压抑多年的情绪，终于有了一个可以安放的地方。
神月星云走进《我没能救的人》帐篷时，看见卡卡西已经在那里了。
男人背对着入口，手中握着一条褪色的护额，上面刻着“琳”字。他的肩膀微微颤抖，却没有声音。
他知道，这不是软弱。
这是一个人终于允许自己承认：**我不是神，我也会无力，我也曾眼睁睁看着最重要的人死去**。
他没说话，只是走到另一侧，从怀中取出一枚吊坠碎片，放在供桌上。那是当年莲华留下的最后信物，边缘参差，像是被人硬生生掰断的。
“我本可以更快一点。”他说，声音低得几乎听不见，“如果我能早十年明白她的意思，或许她就不会走进那座塔。”
卡卡西转过头，看了他一眼，眼中没有责备，只有同样深不见底的痛。
“我们都一样。”他低声说，“我们都曾以为，只要更强，就能守住一切。可真正重要的，从来不是力量，而是……能不能在那一刻，抱住她说‘别走’。”
两人沉默良久，最终并肩走出帐篷。
外面，夕阳正缓缓沉入山脊，将整片村庄染成金红色。萤站在旗杆下，手中捧着一本新编的册子，见他们出来，轻轻翻开一页：
> “致所有未能拯救所爱之人者：
> 你们的悲伤不是失败的证明，
> 而是爱曾真实存在的证据。
> 请继续活下去，
> 因为这个世界，
> 依然需要你们的眼泪。”
第五十三日，清晨。
初晓第一次主动走出了疗养房。
他没有目的地，只是沿着学园的小路慢慢走着，脚步迟缓，像是在适应重力。路过操场时，几个孩子正在玩跳房子，粉笔画的格子里写着“不怕”“敢说”“会哭”“还想活”。他停下来看了一会儿，忽然蹲下身，用手指在泥地上画了一个新的格子。
里面写着两个字：**我在**。
孩子们围了过来，没人问他什么意思。一个小女孩直接跳进了那个格子，笑着说：“那你也要跳啊！”
他愣了一下，然后，极其缓慢地，抬起脚，跨了进去。
那一刻，阳光正好落在他脸上，照见他眼角一闪而过的湿意。
当天下午，静音在例行检查中发现，初晓的大脑边缘系统出现了前所未有的活跃迹象。他的恐惧反应仍在，但多了一种新的神经信号??**期待**。他开始对某些声音、气味、触碰产生积极反馈，比如静音煮粥时的咳嗽声，比如萤递给他绘本时指尖的温度，比如神月星云拍他肩膀时那一瞬的力度。
“他
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。