她站在屋檐下，看见几个学生正合力把一台旧摇臂拆解改装成残疾人辅助装置，笑声穿透雨幕。
手机震动，是苏小满发来的消息：【导演，我的《沙粒》剪完了。首映我想在家门口办，你能来吗？】
她立刻回复：【我去。带上投影仪。】
一周后，她踏上飞往甘肃的航班。降落时正值黄昏，戈壁滩被染成金红色。苏小满带着十几个村民在校门口迎接，孩子们举着自制标语牌：“欢迎赵导演！”“我们要拍大片！”
放映地点设在小学操场。幕布挂在两棵老胡杨之间，投影仪架在课桌上，电源来自一台临时接线的太阳能发电机。夜幕降临，影片开始播放。
《沙粒》没有宏大叙事，只有三百六十个固定长镜头，记录这片土地一年四季的呼吸。清晨牧羊人赶着羊群穿过雾霭，中午妇女在土灶前揉面，傍晚老人抱着孙子数星星。最动人的一段是暴雨过后，一个小女孩蹲在泥泞中，小心翼翼挖出被冲垮的蚂蚁窝，用碎瓦片搭起遮蔽所。
全场安静极了。风掠过荒原，吹动幕布轻微晃动，仿佛画面也在颤抖。
片尾字幕升起时，苏小满站起来，声音不大却清晰：“这是我家乡的故事。有人说这里贫瘠，可我觉得，正是因为它什么都不给，人才学会珍惜每一粒光。”
村民们纷纷鼓掌，有人抹眼泪，有人高喊“小满真棒”。赵莉影站起身，在掌声中走上前，紧紧抱住这个瘦小的女孩。
“你做到了。”她说，“你让世界听见了沉默的土地。”
回程路上，她翻看苏小满交给她的硬盘备份，发现最后一段隐藏素材：画面是赵莉影当年蹲下身子平视她眼睛的那一幕，反复回放了整整十分钟。
附言写道：【你教我的第一课，是尊重。所以我用十分钟，记住你弯腰的样子。】
她闭上眼，泪水滑落。
三天后，她回到北京，收到一封来自司法系统的密函：燕洵案终审判决下达，数罪并罚，判处有期徒刑十二年。随信附有一份手写信复印件，是他寄给最后一位受害者的：
>“我不知道说什么能弥补。这些年我以为自己在创造艺术，其实是在复制暴力。你们揭露的不是我一个人的罪，是一整个纵容罪恶的体系。如果这封信能让你少做一次噩梦，我愿意用剩下的日子赎罪。”
赵莉影将信纸折好，放入“火种库”的实体档案柜中。柜子里已有上千份类似文件??加害者的忏悔、受害者的证词、旁观者的觉醒日记。它们不再属于私人记忆，而成为历史的一部分。
当晚，她做了一个梦。梦见自己站在一片无边的麦田里，四面八方涌来无数人影：李姨、小张、林晓雯、周舟、张摄影师、苏小满……他们每人手中都捧着一盏油灯，依次点亮，汇成一片星海。
她醒来时，窗外晨曦初露。打开电脑，邮箱跳出一条系统提醒：《火种纪》AI叙事平台触发里程碑事件??第100万位用户生成故事已自动归档，主题为【我终于说了出来】。
她点开阅读：
>“我是某电影节选片人。十年前，我收到一部新人导演的女性题材作品，题材尖
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。