第62章 百步穿杨的神箭手为何脱靶？

百步穿杨的神箭手为何脱靶？——一场关于得失心的千年寓言

一、山林里的追风少年

北宋年间，太行山下有个叫箭子峪的村落，村后有条青石板路直通狩猎场。十五岁的张槐常蹲在路口，看猎户们背着猎物归来。他最崇拜的是独居后山的陈老猎户，那老人总戴着鹿皮护腕，腰间挂着雕花木箭囊，弓弦嗡鸣时，连山雀都会惊飞。

“阿槐，想学射箭？”某个暮春傍晚，陈老猎户忽然停在他面前，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮。张槐慌忙点头，鼻尖还沾着刚摘的野莓汁。从此每个清晨，当露珠还挂在草叶上时，少年已跟着老人在靶场练臂力——左手托着盛满清水的陶碗，右手拉着用牛筋搓成的简易弓弦，碗里的水不能洒出一滴。

“看好了，射箭不是使蛮力。”陈老猎户示范时，脊背挺得像松树干，“要像山风掠过林间，看似轻飘，实则有千钧之力。”他让张槐盯着百步外的苦楝树，树上挂着晒干的葫芦片，“什么时候能让箭头穿过葫芦眼，再来见我。”

整整三年，张槐的手指磨出了老茧，袖口被弓弦勒出深深的痕迹。某个秋日正午，他屏住呼吸松开手指，只听“噗”的一声，箭头竟穿过葫芦眼，稳稳钉在树干上。陈老猎户背着手走过来，忽然哈哈大笑：“好小子，该去见见世面了。”他从屋里取出一套真正的弓箭——桑木弓身缠着银丝，箭杆尾部插着雪白的鹰羽。

二、名声像长了翅膀的鸿雁

张槐的箭术很快震惊了十里八乡。有人说他能射中高空盘旋的老鹰，有人说他蒙着眼都能射中ovg靶（此处指移动的靶子）。最传奇的是那次山洪暴发，村西的吊桥被冲断，一个孩童被困在对岸岩石上啼哭。张槐站在东岸巨石上，一箭射断腰间的麻绳，麻绳像长了眼睛般，正好落在孩童手边。

“这哪是凡人，分明是后羿转世！”消息传到县城，县太爷坐不住了，亲自备了八抬大轿来请。张槐在县衙校场露了一手“连珠箭”——三支箭依次射出，竟排成直线穿透同一靶心。县太爷惊得胡子都翘起来，当场赏了他二十两银子，还写了篇《神箭赋》让人刻在石碑上。

名声就像春天的蒲公英，不知不觉飘到了汴梁城。此时的皇帝宋仁宗正热衷于“文治武功”，听说民间有这等奇人，立刻下了道金字诏书：“着神箭手张槐速速进京，朕当于御花园亲试其技。”消息传来时，箭子峪的百姓敲锣打鼓，陈老猎户却把张槐叫到后山，指着远处的云雾说：“阿槐，记住，箭要射得准，心先得稳。”

三、金銮殿下的心跳声

御花园的靶场比山林里的宽敞十倍，汉白玉靶杆上挂着碗口大的红心，周围站满了锦衣华服的王公大臣。张槐握着御赐的“穿云弓”，却觉得这雕花弓身比自家的桑木弓重了好几斤。他抬头望向台阶上的龙椅，只见皇帝穿着明黄锦袍，身旁站着捧着金盘的宫女——盘子里的黄金在阳光下闪闪发亮，晃得他眼睛生疼。

“张卿家，开始吧。”皇帝的声音带着笑意，却让张槐想起县太爷审案时的语气。他深吸一口气，却闻到空气中飘来的龙涎香，这味道比山林里的草木味浓烈得多，呛得他喉咙发痒。搭箭、拉弓，这套动作他做过万次，此刻却像第一次学射箭般生疏。

“嗖”的第一支箭射出去，竟偏了半尺。人群中响起窃窃私语，张槐感到后颈冒出冷汗。他想起临进京前，母亲把攒了十年的银镯子塞给他：“到了宫里别露怯，给咱老百姓长长脸。”又想起村口王二婶的儿子曾说：“要是砍头，疼不疼啊？”这些念头像乱麻一样缠在他脑子里，让他看不清靶心。

第二支箭刚离弦，就听见弓弦“嘣”的一声——竟在半空中断了！张槐愣住了，这可是御赐的宝弓啊。原来他太过用力，竟把牛筋弦拉断了。全场哗然，有个武将忍不住笑出声：“这算什么神箭手，分明是乡野匹夫！”张槐只觉得天旋地转，膝盖一软跪在地上，指甲深深掐进掌心。

四、山风里的顿悟

那天晚上，张槐被