1964年的巴黎深秋，塞纳河左岸的空气中，除了惯有的咖啡香与旧书卷气，更添了几分由极度专注的智力活动所引发的、近乎可触知的静电般的张力。在巴黎高师附近一栋不起眼的奥斯曼式公寓楼里，属于志村哲也的书房，已然成为这种张力的一个微小而炽热的涡旋中心。经历了数月前那场因“塞莫尔群”而起的、崩溃与重生交织的洗礼后，重返战场的哲也，其心智仿佛经历了一次彻底的淬火与重塑。昔日的焦虑与迷茫已被一种沉静如深潭、锐利如出鞘武士刀般的专注所取代。
书房四壁的书架已被塞得满满当当，除了岩泽健吉为他打下的代数数论根基的经典着作，更多了格罗腾迪克的EGA（《代数几何基础》）、塞尔关于同调代数的专着，以及大量关于李群表示论和自守形式的预印本与笔记。黑板上不再是孤立的公式与计算，而是画满了复杂的交换图、范畴示意图，以及试图连接不同数学领域的、箭头纵横交错的“路线图”。空气中弥漫着浓咖啡、粉笔灰以及一种高度抽象思维燃烧时产生的、近乎臭氧般的特殊气息。
朗兰兹在普林斯顿播下的那颗“大一统” 的种子，已在哲也这片经过严格训练和痛苦挣扎的土壤中，破土而出，并开始以一种极具个人特色且野心勃勃的方式疯狂生长。他不再仅仅满足于遵循朗兰兹划定的宏观方向，去“发展算术侧基础”。他意识到，若要真正撼动“塞莫尔群”这类深嵌在理论脉络中的顽固节点，必须跳出“解决问题”的战术层面，跃升至“构建框架”的战略高度。
他的突破性思想，在一次深夜对岩泽主猜想的重新审视中，如同闪电般击中了他。岩泽理论的核心，在于研究数域的理想类群在p进形变下的行为，本质上是研究伽罗瓦表示（由类域论给出）的连续族。哲也猛地意识到：为什么要把伽罗瓦表示看作一个个孤立的、静态的对象去研究？为什么不能将它们所有的“可能形态”（即所有可能的形变），视为一个整体的、具有内在几何结构的“空间”？
这个想法让他激动得浑身战栗。他立刻扑到黑板前，用力擦出一大片空白，在中央写下了两个词，并在它们之间画上了一个巨大的双箭头：
【伽罗瓦表示】←→【模空间】
这是一个范式级的跃迁！它意味着：
从个体到整体：不再孤立地研究单个的伽罗瓦表示 p: G_K → GL_n(c)，而是研究所有满足某种条件（如固定导子、在特定位置有给定行为）的伽罗瓦表示 p 所构成的集合。这个集合，本身是否可以赋予一个几何结构（如概形或代数栈的结构），使之成为一个“模空间” _p？
从代数到几何：一旦这个“伽罗瓦表示模空间” _p 被构造出来，那么研究单个表示 p 的性质（比如它的局部塞莫尔群的阶数！），就可以转化为研究 p 作为 _p 上一个点的局部几何性质（例如，在点 p 处的切空间维数、阻碍理论、形变函子的光滑性等）。
从静态到动态：“形变”不再是一个辅助性的、技术性的概念，而成为了理解表示本身的核心视角。表示的性质，由其在模空间所有可能方向上的“变化趋势” 所决定。
“这才是正道！”哲也在心中呐喊，眼中闪烁着近乎狂喜的光芒，“塞尔伯格陛下和外尔教授他们，为L函数寻找‘几何躯体’（流形）。格罗腾迪克先生，为代数方程寻找‘几何化身’（概形）。那么，我为何不能为‘伽罗瓦表示’本身，构造一个属于它们的‘几何家园’——一个‘模空间’呢？！”
这一思想的转变，标志着他彻底内化了艾莎学派的“几何化”灵魂，并将其应用到了一个全新的、更具本源性的层面上。他不再仅仅是艾莎学派的学徒，他开始成为学派方法论在朗兰兹纲领这一新战场上的开拓者。
带着这种构建者的雄心，哲也重新审视那个曾让他崩溃的“塞莫尔群”。他不再将它视为一个需要直接攻坚的、孤立的堡垒。他尝试将这个问题“提升” 到他所构想的伽罗瓦表示
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。