。
三十对新人分立两侧，有的手拉手，有的攥着对方的衣角，还有个年轻力工把未婚妻的手揣进自己怀里——他的手背上有道新疤，是前天修谷墙时被冰棱划的。
苏芽站在灯台旁，灯油是新榨的山茶油，火苗舔着灯芯，把她的影子拉得老长。
她没穿首领的皮裘，只套了件洗得发白的粗布衫，胸前别着片陶娘烧的产安铃，铃口朝下，像朵未开的花。
"婚典三问，自答自证。"
她的声音不大，却像敲在冰面上的铜锤
"第一问：可愿共担饥寒？"
第一对新人是猎户阿山和绣娘阿秀。
阿山的手背上还沾着兽血，他把阿秀的手举起来
"她绣的鞋帮子能防雪渗，我打的猎物够两人吃一冬。"
阿秀红着脸补充
"我还会种芽菜，等开春..."
众人笑起来，雪地上的寒气被笑声冲散了几分。
轮到那对老少组合时，谷场突然静了。
五十岁的战妇阿菊裹着缀满补丁的皮甲，三十岁的力工铁柱搓着衣角，指节发白。
"第一问。"
苏芽的声音像根线，把所有人的目光串起来。
阿菊拍拍铁柱的肩
"我守过三次谷门，他修过七段冰墙。饿了分馍，冷了裹被，共担饥寒，我应。"
"第二问：可愿互守生死？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
铁柱突然抬头，脸上还留着上次雪崩时被砸的青肿
"她救过我命——雪崩那天，是她把我从雪堆里刨出来的。我这条命，本就是她的。"
阿菊的眼眶红了，她伸手摸铁柱的脸
"我老了，说不定哪天就走了。但我走之前，会把守谷的法子全教你。"
"第三问：可愿为谷添光？"
阿菊吸了吸鼻子，声音突然清亮
"我知我难再孕，但我愿养他人遗孤，教他认字、辨毒、听地脉。"
谷场鸦雀无声。
不知谁先鼓起掌，接着是第二声、第三声，最后连成一片。
春桃抹着眼泪把红绸系在两人手腕上，红绸被风吹得飘起来，像两团跳动的火。
这时，鼓声突然响起。
柳氏带着独身盟的三十个女人从谷门走进来，每人手里都提着盏陶铃。
陶铃是陶娘烧的，釉色青灰，挂着细麻绳。
"我仍不婚。"
柳氏站在苏芽对面，陶铃在她手里晃出细碎的响
"但我要为所有答出三问的人——敲铃。"
苏芽望着她，忽然想起三日前在柴房看见的布包。
她点头，嘴角翘了翘
"敲。"
三十盏陶铃同时摇动，清越的铃声像雨落冰河，撞碎了谷场的积雪。
老棺儿捧着《荒骨册》副册走向灰窑，册页被风掀开，露出里面密密麻麻的名字——都是这三年里没熬过冬天的人。
"死者养生者，生者传心火。"
苏芽的声音混在铃声里
"烧。"
火焰腾起时，灰烬打着旋儿飞上天，又轻轻落进新翻的泥土里。
铁柱蹲下来，捧起一把混着灰烬的土
"这土，该暖了。"
当夜，第一对新人临产。
产房外站满了人，三十盏灯在雪地里连成一条光河。
柳氏站在最前，怀里紧抱着那个素白的布包——"活下来"三个字在灯光下清晰可见。
产房内，产妇阿秀的痛呼声撕心裂肺。
苏芽握着她的手，掌心全是汗
"喊出来，不怕。你不是一个人在痛，全谷都在听。你不是在生孩子，你是在——教我们怎么活着。"
阿秀的指甲掐进苏芽手背，眼泪糊了满脸<
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。