文娘的指甲几乎掐进了《流民归籍录》的竹片里。
她原本是借着月光核对最后几页——这是第七次清点，缺的三十七个名字像三十七个窟窿，扎得她心口发疼。
可当竹片拨过最后一道刻痕时，她的呼吸突然卡在喉咙里。
竹片"咔嗒"一声掉在案上，惊得烛火晃了晃，将她青白的脸映得忽明忽暗。
"这......"她颤抖着翻开最末那卷，竹片在新补的名字上一一划过。
字迹有的粗重如炭块抹的，有的细若蚊足，却都规规矩矩落在"姓名原乡故去时辰"的格子里。
最上面一行是"西坡赵大狗"，旁边画了盏小灯，灯芯处的红痕还带着毛边，像刚蘸了血点上去。
窗外的灯墙火光透进来，在纸页上投下晃动的影。
文娘突然站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响。
她踉跄着冲到门口，扯开嗓子喊：
"断笔生！断笔生！"
断笔生是被她从书斋里拽来的。
他的青衫前襟还沾着墨渍，手里攥着半块冷掉的炊饼，被文娘拖得险些绊到门槛
"文典守，这大半夜的......"
"看！"
文娘将《流民归籍录》拍在他面前，烛火被她带起的风扑灭了两盏。
断笔生摸出火折子重新点上，凑近了眯起眼——他的左眼在去年雪灾中被冰碴划坏了，看东西总爱侧着脑袋。
"墨色不一。"
他用竹片挑起一页
"这行是松烟墨，渗纸深；这行像锅底灰兑了水，晕开的痕迹还带着颗粒。"
手指划过另一处
"纸纹......"
他突然顿住，抬头时眼里闪着光
"这页的竹纤维走向和前三页不同，是后来补粘上去的。"
文娘的手扶住案角，指节泛白
"可这册子从未离过典守阁......"
"非一人所书。"
断笔生打断她，声音发颤
"你看这'李招娣'的'娣'字，左偏旁多了一点——我前日见东头王婶教孙女写字，就是这么错的。还有这'张铁柱'......"
他突然停住，竹片"当"地掉在案上。
"怎么？"
文娘凑近去看。
"东寨文书老周。"
断笔生的喉结动了动
"他上个月初五殁的，我去帮着写过牌位。这'周'字的竖钩，末尾总爱往上挑一点......"
他指尖轻轻碰了碰那个"周"字，
"和他写账本时一个样。"
文娘的脸瞬间煞白。
她想起昨日去东寨时，老周的媳妇拉着她哭：
"他临终前攥着我手腕，说'别忘了把西坡赵家三口写进去'，我当他说胡话......"
院外突然传来急促的脚步声。
燕迟掀开门帘进来，身上还带着雪粒子，发顶的玉冠歪了半寸——这是他少见的慌乱模样。
"灯墙底座有新刻的名字。"
他直接说
"阿三他们查了，十盏灯刻的是早夭的婴孩，还有三个是路上走散的。"
文娘猛地抬头
"婴孩？"
"小禾刚送来灯灰化验。"
燕迟从袖中摸出个油纸包，倒出一点灰白色粉末
"她说有胎脂和初乳的味道。"
他看向文娘
"是苏芽当年接生后，让产妇抹在灯座上做的标记。"
文娘突然想起三个月前，苏芽在接生房里说：
"孩子没了，名字也该留着。抹点初乳，等哪天她们想回来，能认路。"
她喉咙发紧，看向窗外的灯墙——那些青白的火光里，似乎真的浮动着模糊的影子，像母亲低头哄孩子时的轮廓。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。