第470章 夜

，我和弟弟趴在门缝里看外面的树被吹得东倒西歪。风灌进楼道的声音像野兽在吼，母亲就把我们搂在怀里讲笑话，直到我们在她怀里沉沉睡去。第二天醒来，天放晴了，院子里落满了树枝，父亲在清扫断枝，母亲在给受了惊吓的小鸡喂食，阳光穿过湿漉漉的树叶，在地上织出亮晶晶的网。

书房的墙上挂着幅地图，是大学毕业时买的。当时用红笔圈了很多地方，说要在三十岁前走遍。如今红圈依旧鲜艳，去过的地方却寥寥无几。倒是地图边缘被指甲划出了痕迹，那是某个失眠的夜晚，对着地图找老家的位置，指尖一遍遍描摹着从城市到县城的路线，直到把纸背都戳出了浅浅的窝。有次出差去邻省，特意绕路去了趟地图上圈过的古镇，青石板路被雨水打湿，屋檐下的红灯笼在风里摇晃。坐在河边的石阶上吃馄饨时，忽然觉得其实去哪里并不重要，重要的是心里装着的那些人，那些让你无论走到哪里都想回头看看的牵挂。

桌上的台灯忽然闪了下，大概是接触不良。这盏台灯是工作后买的，当时在灯具店挑了很久，看中它暖黄的光线，像小时候家里的那盏。加班晚了，就靠这盏灯照亮键盘，有时写累了，盯着光晕里飞舞的灰尘发呆，会想起高中晚自习的教室。四十瓦的日光灯在头顶嗡嗡作响，同学们的笔尖划过试卷，发出沙沙的声响。后排的男生偷偷传纸条，被老师瞪了一眼，赶紧装作认真做题的样子。窗外的夜色浓得像墨，偶尔有晚归的汽车驶过，车灯在墙壁上投下长长的影子，又很快消失。那时候总觉得日子过得太慢，盼着赶紧毕业，逃离没完没了的考试，如今却常常在深夜里，怀念那些为了一个明确的目标而全力以赴的夜晚。

手机又震动了，是母亲发来的消息：“阳台的衣服没收，记得收一下。”大概是起夜时看了眼窗外。起身去阳台，晾衣绳上的衬衫在风里轻轻摆动，带着洗衣液的清香。抬头看见猎户座的三颗星，在墨蓝的天空里格外明亮。小时候在外婆家，夏夜乘凉时，外公总指着星星给我讲故事。他说那三颗星是三兄弟，并排站在天上守护着人间，哪颗星亮了，就说明哪户人家今夜有喜事。有次我指着最亮的那颗说：“那今天肯定是外婆做了红烧肉。”外公笑得胡子都翘了起来，外婆在屋里听见了，隔着纱窗喊：“小馋猫，肉在锅里炖着呢。”

收完衣服回书房，看见书架上的《小王子》。书脊已经磨得发白，是大学时在旧书市场淘的，扉页上有前主人的字迹：“2012年冬，于雪夜读完。”那年冬天确实下了场大雪，我窝在宿舍的被窝里读这本书，读到小王子离开玫瑰时，眼泪打湿了书页。后来在不同的年纪重读，总能读出新的味道。二十岁时为小王子和玫瑰的误会难过，三十岁时却看懂了狐狸说的“驯养”——原来所有的羁绊，都是需要用心去经营的，就像父母驯养了我们，我们驯养了朋友，那些看似平淡的相处，其实都是在彼此的生命里留下独一无二的印记。

窗外的天色渐渐泛白，远处传来第一班公交车发动的声音。楼下的早餐摊开始忙碌了，隐约能听见煤气灶点火的噗声，还有油条下锅的滋啦声。想起小时候跟着爷爷去早市，他总爱牵着我的手穿过人群，油条摊的热气扑在脸上，混着豆浆的甜香。爷爷会买两根刚出锅的油条，用粗纸包着递到我手里，自己则喝一碗咸豆浆，就着咸菜慢慢喝。有次我把油条掰了一半给他，他却说“爷爷不爱吃甜的”，后来才发现，他其实是想让我多吃点。早市的尽头有个修鞋摊，修鞋的老爷爷总戴着顶蓝布帽，锥子穿过皮革的声音咚咚作响。爷爷的皮鞋磨了底，总去那里修，两人聊着庄稼的收成，聊着天气预报，阳光透过帆布棚的缝隙照进来，在他们的皱纹里跳跃。

天快亮时，忽然想泡杯茶。打开茶罐，里面是去年母亲寄来的龙井，叶片蜷缩着，带着淡淡的清香。热水注入玻璃杯时，茶叶慢慢舒展，像春天的嫩芽在水里苏醒。想起小时候看父亲泡茶，他总说“茶要慢慢泡，日子要慢慢过”。那时候不懂，觉得喝茶哪有喝汽水痛快，如今却爱在清晨泡杯茶，看着茶叶在水里浮浮沉沉，忽然懂了父亲