第57章 插队知青－57



2024 年小满刚过，扬岭的晨雾比春分时节更显温润。凌晨五点半，天刚蒙蒙亮，育种棚旁的小木门就 “吱呀” 一声开了。82 岁的柏羽拄着竹杖站在门槛上，先习惯性地望了眼东边的天际，再低头理了理藏青色中山装的衣襟 —— 这件衣服的肘部已经补过两次，针脚是老伴在世时亲手缝的。竹杖的铜制杖头被磨得发亮，每挪动一步都在青石板路上留下沉稳的叩击声。

田埂上的露水还没散，刚没过脚踝的麦苗沾着细碎的水珠，在朦胧天光中泛着淡绿。柏羽走得极慢，竹杖每落下一次，都会先轻轻拨开麦叶，目光像探照灯般扫过根部。“柏叔，又来巡田啦？” 东边地块里，40 岁的李根生正给旋耕机加注机油，看见他连忙直起身。这台机器是去年基金资助采购的，此刻机身还带着晨露的凉意。

柏羽点点头，挪到田埂边：“昨天那场急雨，得看看有没有渍水。” 他说着蹲下身，枯瘦的手指插进泥土里，指尖沾了层湿润的黑土，“还好，渗得快。” 起身时，他瞥见李根生正准备启动机器，突然抬手制止：“等等，传动轴的防护罩没扣紧。”

李根生愣了愣，凑近一看，果然有颗卡扣松脱了。“您这眼睛比传感器还灵！” 他连忙拿出扳手拧紧，柏羽在一旁缓缓开口：“山地作业不比平原，机器震动大，每次启动前都得查传动装置和液压阀，别嫌麻烦。” 这话他说了不下百遍，语气里带着老农技员特有的执拗，“上次张家庄的老周，就是没检查防护罩，裤腿卷进去刮伤了腿。”

说话间，几个社员陆续来到田里，看见柏羽都主动打招呼。68 岁的赵红兵扛着锄头走过，大嗓门在晨雾里格外清晰：“柏羽同志就是咱田野的守望者，守着这片土地，守着我们的好日子！” 这话引来一片附和，柏羽笑着摆手，目光却又落回麦苗上：“今年的抗倒伏品种长势不错，再过半个月该追肥了，记得用基金补贴的缓释肥。”

晨雾渐散时，柏羽才慢慢往家走。他的家就在育种棚西侧，是两间砖瓦小平房，墙皮已经有些斑驳，门口种着几株向日葵，茎秆挺拔得像当年生产队的标杆。推开吱呀作响的木门，一股混合着泥土、油墨和旧书的味道扑面而来 —— 这是属于柏羽的独特气息。

堂屋的陈设简单得近乎简陋：一张掉漆的八仙桌，两把藤椅，西墙靠着顶天立地的旧书柜。书柜里塞满了农业书籍，最上层是翻得起毛的《作物栽培学》《农机维修手册》，都是 1970 年代的版本，书脊上贴着黄色胶布；中层摆着《智能农业传感器应用手册》《基因编辑技术导论》等新书，书页间夹着密密麻麻的批注；最下层则堆放着捆扎整齐的图纸，用红绳系着，标签上写着 “1982 年播种机改造图”“2016 年山地灌溉系统图” 等字样。

东墙的奖状和证书占了整整一面墙，玻璃镜框擦得锃亮。1982 年的 “农机改造先进个人” 奖状边角已经泛黄，1998 年的 “粮食增产突出贡献奖” 证书上的字迹依旧清晰，2018 年的 “物联网技术推广示范奖” 则带着新时代的印记。但最显眼的不是这些荣誉，而是正中央那张镶在木框里的黑白照片 ——1974 年秋，柏羽刚到扬岭生产队，和社员们在晒谷场的合影。

照片上的柏羽穿着蓝色劳动布上衣，梳着整齐的短发，嘴角带着青涩的笑意，站在老队长身旁，手里还拿着个速写本。那时他刚从城里下放来，背着半箱书和绘图工具，一到队里就主动要求丈量耕地。“这小伙子细皮嫩肉的，能扛住锄头？” 当时不少社员在背后嘀咕，可没过多久，大家就见识了这个城里人的韧劲 —— 他白天跟着下地，晚上在煤油灯下画农机草图，硬是用三个月画出了适合山地的播种机改造方案。

柏羽走到照片前，抬手轻轻拂去玻璃上的薄尘。指尖划过照片里年轻的自己，又落在旁边老队长的脸上，眼眶微微发热。1976 年大旱，老队长带着他跑遍全乡找水源，最后累倒在田埂上，临终前握着他的手说：“小柏，咱扬岭的地金贵，得靠技术守啊。