大理的雨季，是在某个毫无预兆的深夜悄悄来的。起初只是风变得潮湿而绵软，像浸透了水的绸子，一阵阵拂过脸庞。然后是远处苍山传来的、闷雷滚动般的声音，那不是雷，是积蓄了太多水汽的云层在相互摩擦。最后，雨才落下来，不是北方那种噼里啪啦的急雨，而是细密的、连绵的，像春蚕在啃食桑叶，沙沙沙，沙沙沙，一刻不停，把整个世界都笼罩在一层流动的、半透明的纱幕里。
周凡是被雨声唤醒的。不是惊醒，而是那沙沙声像一只温柔的手，轻轻将他从睡梦中拖了出来。他睁开眼，屋子里还很暗，只有窗玻璃上流淌的水痕，反射着庭院里夜灯微弱的光，一道道蜿蜒的、银亮的光蛇，在墙壁和天花板上无声地游走。
身边的苏念睡得很沉，呼吸均匀。山子水儿的婴儿床里，也静悄悄的。雨声成了最好的白噪音，安抚着所有人的睡眠。
周凡却睡不着了。他轻手轻脚地起身，披了件衣服，走到卧室外的小厅里。这里连着一个小小的露台，此刻推拉门关着，但雨水的气息还是丝丝缕缕地渗进来，带着泥土的腥甜和植物被洗刷后的清冽。他打开一盏落地灯，昏黄的光晕立刻填满了这个角落。
露台上放着几盆苏念养的植物——茉莉、栀子、还有一盆长势喜人的薄荷。雨水顺着玻璃滑落，在叶片上凝聚成大大的水珠，颤巍巍地悬着，欲滴未滴。远处的苍山完全隐没在雨幕之后，连轮廓都看不清了，只剩下茫茫的一片灰白。洱海也看不见了，但能想象那浩渺的水面，此刻正被亿万根雨丝敲击出无数细小的漩涡。
周凡在藤椅上坐下，没有玩手机，也没有看书，只是静静地听着雨声。这雨声让他想起很多个旅途中的雨夜——在长白山的木屋里，听着雨打松针；在恩和的“木刻楞”里，听着雨敲窗棂；在东南沿海的渔村，听着暴雨如注，砸在铁皮屋顶上发出巨大的轰鸣……但那些雨，都是旅途的背景音，是风景的一部分。而此刻的雨，是家的背景音，是生活的一部分。
不知坐了多久，里屋传来山子细弱的哼唧声。周凡立刻起身走进去。不是大哭，只是睡梦中不安的扭动。他摸了摸孩子的后背，有些潮热，是捂着了。他小心地解开襁褓，换了块干爽的纱布垫着，又轻轻拍抚。山子渐渐安静下来，小嘴无意识地吮吸了两下，又沉沉睡去。
周凡却没有再睡。他看了看时间，凌晨四点多。索性去了厨房。
厨房是这个小院里，除了卧室之外，他待得最多的地方了。岳母在的时候，这里是她和母亲的领地，两个经验丰富的女人能像变魔术一样，用最普通的食材做出最熨帖脾胃的饭菜。岳母走后，母亲又待了半个月，也把一身厨艺倾囊相授。如今，这方小小的天地，彻底交给了周凡。
他打开冰箱。冷藏室里整齐码放着各类食材：土鸡蛋、嫩豆腐、新鲜的里脊肉、碧绿的菠菜、还有岳母从江南寄来的笋干和虾米。冷冻室里则有分装好的土鸡块、排骨、牛尾，以及苏念爱吃的鲜虾仁。保鲜盒里是泡发好的木耳、香菇、海带结。角落里，还有一小罐他自己尝试做的醪糟，正在悄悄地发酵，散发出甜丝丝的酒香。
周凡系上围裙——是苏念买的，棉麻质地，印着憨态可掬的小熊图案，和他在镜头前硬朗的户外形象很不相符，但他穿得很自在。先从米缸里舀出半杯小米，又加了少许糯米，淘洗干净，放进砂锅里，加足水，点上小火慢慢熬。小米粥是苏念早晨必喝的，熬出厚厚的米油，最是养人。
然后他取出一块里脊肉，在灯下仔细地剔除筋膜，切成薄薄的片，用刀背轻轻捶松。这是他跟母亲学的，捶过的肉片口感更嫩滑。肉片用少许盐、料酒、淀粉抓匀，再淋上点香油锁住水分，放在一旁腌制。
菠菜择洗干净，在开水里快速焯一下，去掉草酸，捞出挤干水分，切碎。嫩豆腐切成指甲盖大小的小丁，在盐水里泡着，可以去豆腥，也让豆腐更紧实。
准备工作做完，砂锅里的粥已经开始冒小泡，米香渐渐弥散开来。周凡不着急，把火调到最小，盖上盖子，让它自己慢慢地咕
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。