大理的夏夜是粘稠的。不是湿热的那种粘，是月光和花香、泥土的潮气和远处洱海的水汽混在一起，织成一张看不见的网，温柔地笼罩着苍山脚下的小院。蝉声已经歇了，蛙鸣却起来了，从稻田的方向一阵阵传来，像大地在睡梦中均匀的鼾声。
周凡是在后半夜醒的。醒来时，手还保持着睡前的姿势——轻轻搭在苏念隆起的小腿上。那小腿肿得发亮，皮肤绷得紧紧的，按下去会留下一个浅浅的凹坑，很久才会慢慢平复。医生说这是孕晚期正常的水肿，要多按摩，把腿垫高。于是每个夜晚，周凡都是在按摩中睡着的，手指记住了苏念腿部的每一寸轮廓，每一处肿胀的变化。
他轻手轻脚地起身，尽量不惊动身边熟睡的人。苏念侧躺着，呼吸沉沉的，一只手无意识地护在肚子上。月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，照出那些细细的汗毛，照出她眉间即使在睡梦中也没有完全舒展的微蹙。
周凡赤脚踩在地板上。木地板温温的，带着白日的余热。他走到窗边，轻轻拉开窗帘。
院子里的老梨树在月光下投下斑驳的影子。那些青涩的小梨已经长大了一些，藏在叶片间，像一个个紧握的小拳头。元宝睡在梨树下的狗屋里，能听见它平缓的呼吸声——年纪大了，它的呼吸变得很轻，只有凑近了才能听见。
周凡在窗边站了一会儿，看着月光在院子里流淌。然后他转身，走向书房。
书房的地板上摊开着一片“知识的海洋”——这是他心里给这个场景起的名字。从门口到书桌，铺满了各种纸张：婴幼儿发展图谱、母乳喂养指南、双胞胎护理手册、产后康复计划、疫苗时间表、辅食添加方案...每一张纸上都用不同颜色的笔做了记号，贴了便签，折了角。
他蹲下来，捡起最近的一张。那是一张双胞胎情感发展的折线图，从出生到三岁，两条线时而靠近，时而分开，最后又交汇在一起。他用红笔在“子宫内情感共鸣”那一段画了重重的圈，旁边写着一行小字：“山子水儿现在就能互相感知吗？”
这个问题他问过医生。医生推了推眼镜，说理论上是的，双胞胎在子宫里就有互动，会触摸彼此，会交换心跳的节奏，甚至会“对话”——用一种只有他们懂的方式。医生还给他看了两张B超影像：一张是山子把脚伸到水儿的脸颊旁，水儿伸手去抓；另一张是两个小家伙背对背，但小屁股却紧紧贴在一起，像两枚并蒂的果子。
周凡看着那两张影像看了很久。他想起苏念说的梦，梦见自己是一条船，肚子里装着两座小岛。现在他明白了，那两座岛不是孤立的，它们之间有海流，有季风，有看不见的、却真实存在的连接。
他又拿起另一张纸。这是一份详细的待产包清单，已经被修改了无数遍。苏念的字娟秀，他的字刚劲，两种笔迹交错着，添添减减。最新添上去的是用荧光笔标出的几项：
“山子的安抚巾——用我旧衬衫的布料做，要有爸爸的味道。”
“水儿的胎教音乐——录好的洱海风声和妈妈哼的歌。”
“给元宝的安抚玩具——新来的宝宝会抢走注意力，要让它有安全感。”
看到最后一项，周凡笑了。他想起昨天元宝叼着自己的饭盆，放在苏念脚边，然后眼巴巴地看着她。苏念当时正被孕吐折磨，脸色苍白，却还是蹲下来摸摸元宝的头：“放心，就算有了山子水儿，你还是我们的大宝贝。”
元宝听懂了似的，用湿漉漉的鼻子蹭蹭她的手心，然后把饭盆往她脚边又推了推——不是要饭吃，是要一个承诺。
周凡在地板上坐下来，背靠着书柜。月光从窗户斜斜地照进来，照在他摊开的笔记本上。这本子已经写了大半，从知道苏念怀孕那天开始记的。他翻开新的一页，拿起笔。
“孕34周+5天。凌晨三点十七分。”他写道，“念念腿肿如常，夜醒两次，皆因胎动频繁。山子喜夜半活动，动作大开大合；水儿则如鱼戏水，细密连绵。按摩时念念忽言：‘他们今夜在吵架。’问何以知，答：‘一个
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。