白，像国画里的飞白，反而更有张力。
录音结束时，整个控制室一片安静。大刘张了张嘴，没说出话来，只是反复听着回放，手指在手机上快速敲打着，大概是在跟公司汇报。小陈突然鼓起掌来，声音在空旷的房间里格外清晰，惊飞了窗外电线上的麻雀。
“再补几个和声就行。”林夏摘下耳机，感觉后背的衬衫已经被汗水浸湿。窗外的天泛起鱼肚白，早点摊的香气顺着窗户缝飘进来，混杂着录音棚里特有的，臭氧和咖啡混合的味道。他想起刚入行时，在老录音棚里熬通宵，老周总会带一份油条豆浆，说“声音得有烟火气，人也一样”。
苏芮从隔音室出来，眼睛红红的，却带着笑意：“谢谢林老师，我从来不知道自己能这么唱歌。”她手里拿着张纸，是刚才在休息时写的，“这是我想加的和声，您看看行不行？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
林夏接过纸，上面用铅笔写着简单的音符，旁边标着“像风吹过树叶的声音”“像雨滴打在玻璃上”。他笑了，想起老周总说，最好的编曲不用乐理书教，用心听就行。“很好，就按这个录。”
送走他们，林夏瘫在椅子上，看着墙上贴满的录音日程表。红色的标记密密麻麻，下周要录摇滚乐队的单曲，主唱是个性子火爆的小伙子，上次因为吉他音色不对，差点砸了录音棚；下下周是民谣歌手的专辑，歌手要求必须用 analog 设备，说数字录音“没有灵魂”；中间还要抽时间去给选秀节目当评审——那份工作是公司硬塞给他的，说是能提高曝光度，可他实在受不了选手们对着镜头哭诉说“为了音乐梦想吃了多少苦”，转头却连基本的乐理都不懂。
手机响了，是老周打来的：“小林，我这儿有个孩子，嗓子条件特别好，就是家里穷，买不起设备，你能不能抽空来听听？”老周退休后在郊区开了家公益录音室，专帮那些有天赋却没资源的孩子。
“明天上午吧。”林夏看了眼日程表，把选秀节目的彩排时间往后调了调，“我带套便携录音设备过去。”
挂了电话，他起身整理调音台，发现苏芮落下了本笔记本。翻开第一页，是首没写完的诗，字迹歪歪扭扭，旁边画着个简陋的麦克风。最后一页贴着张泛黄的照片，是十年前的苏芮，扎着马尾辫，在学校的歌唱比赛上，手里拿着的正是他当年监制的第一张专辑——那是张民谣专辑，销量惨淡，却被业内评为年度最佳制作。
“原来早就见过。”林夏笑着把笔记本放进抽屉，准备下次还给她。阳光透过窗户照在混音台上，旋钮上的刻度反射出细碎的光，像极了他刚入行时，在老录音棚里见过的那些星光——那时录音棚的屋顶有个破洞，晚上录音时能看见星星，老周说“星星听得见好声音”。
下午混缩时，混音师老李突然说：“这版比之前的有魂多了，上周那个编曲简直是毁嗓子，电子音效堆得像座山。”老李是业内的老资格，混过不少经典专辑，现在退休了，偶尔来帮忙，说是“在家待着浑身难受”。
“公司那边要求的，说现在年轻人就喜欢这样。”林夏调整着均衡器，“我把副歌的电子鼓换成真鼓了，低频能稳点。”他想起昨天跟鼓手小王打电话，让他凌晨三点来补录，小王二话没说就来了，录完还说“林哥你放心，好音乐值得等”。
老李叹了口气：“想当年我们录一首歌，光找感觉就得耗上半个月，现在倒好，三天出一首，还得兼顾短视频平台的15秒片段。”他指着屏幕上跳动的频谱图，“你看这波形，跟心电图似的，哪像首歌。”
林夏没接话，想起上周去参加的行业峰会，台上的互联网公司高管大谈“音乐工业化”，说要像生产可乐一样生产歌曲，标准化、批量化，还展示了AI生成的demo，旋律工整得挑不出错，却像没有灵魂的空壳。散会时，一个年轻的音乐平台算法工程师拦住他，说“林老师，我其实偷偷在算法里加了您的歌，希望能有更多人听见”。
“林老师，苏芮老师的经纪人
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。