那两朵北境兰在书里夹了半个月，颜色越发淡了，薄得像蝉翼，对着光看，能透出影子来。萧绝还是舍不得收起来，就让它俩在那儿躺着，每天翻书时看一眼，像是每天跟儿子打了个照面。
八月过了，九月来了。天明显凉了，早晨起来得披件外衣。园子里的瓜藤开始黄了，叶子卷了边，风一吹，哗啦啦地响，像是在说“累了，累了”。
萧绝知道，该收藤了。瓜都摘完了，藤留着也没用，反而招虫子。可他舍不得——这些藤，是跟儿子一起种的，看着它们从苗长成藤，从开花到结果，现在要说割就割，心里不是滋味。
他在瓜架下站了很久，最后还是拿起镰刀。刀不快了，得磨。他坐在小凳上，舀了点水，在磨刀石上一下一下地磨。磨刀声嘶啦嘶啦的，在安静的园子里格外清晰。
安儿下学过来，看见祖父在磨刀，问：“祖父要割藤吗？”
“嗯，”萧绝头也不抬，“天凉了，藤该收了。”
“孙儿帮您。”
萧绝看看他。安儿的脸还是瘦，可有了点肉，眼睛亮亮的，不像病时那么黯淡了。
“好，”他说，“你去拿篮子，割下来的藤，堆在墙角，晒干了当柴火。”
安儿跑去拿篮子。回来时，萧绝已经磨好了刀，站起来试了试刃口——锋利，轻轻一碰就能割断藤蔓。
他们从南瓜架开始割。南瓜藤最粗，缠得最紧，得用力割。萧绝一刀下去，藤断了，流出黏黏的汁液，白乎乎的，沾在手上洗不掉。安儿在后面捡，把割下来的藤抱到篮子里，一趟一趟地运到墙角。
割到甜瓜棚时，萧绝停了一下。甜瓜藤细，可爬得满棚都是，密密的，像张网。他想起搭这个棚时，承轩还在，笨手笨脚地绑竹片，绑了拆，拆了绑，最后总算绑成了。现在...现在要割了。
他深吸一口气，开始割。刀很快，藤很脆，割起来不费劲。可心里费劲——每割一刀，就像割掉一段记忆，一段儿子在时的记忆。
安儿似乎感觉到了，小声说：“祖父，等明年，孙儿跟您一起种。”
萧绝的手顿了顿，然后点点头：“好。明年种新的。”
割完了甜瓜棚，该割西瓜地了。西瓜藤铺了一地，叶子大，藤粗，割起来最费劲。萧绝蹲下身，一根一根地割。割着割着，忽然看见——在叶子底下，藏着个小西瓜。不大，拳头大小，青皮上才刚显出花纹。
他愣了下。瓜都摘完了，怎么还有漏网的？
安儿也看见了：“祖父，还有个小瓜。”
萧绝放下镰刀，轻轻拨开叶子。真是个西瓜，小小的，圆圆的，藏在最密的叶子底下，不仔细看根本发现不了。他摸了摸，瓜皮凉凉的，硬硬的。
“还小，”他说，“怕是长不大了。”
“能长大吗？”安儿问。
萧绝看了看天。天阴着，风凉了，夜里该有霜了。这瓜...这瓜怕是熬不过霜降。
“试试吧，”他说，“不割了，留着。看它能不能长。”
他们绕过了那棵西瓜藤。别的藤都割了，堆在墙角，高高的一堆，黄黄的，枯枯的。就那一片还绿着，绿得孤单，绿得倔强。
割完藤，园子一下子空了。架子还在，可没了藤蔓，光秃秃的，看着就冷清。萧绝站在园子中央，四下看看，心里也空了一块。
安儿拉拉他的袖子：“祖父，咱们种点新的吧。”
“种什么？”
“种...”安儿想了想，“种白菜，种萝卜，种过冬的菜。”
萧绝笑了：“好，种过冬的菜。”
他们开始整地。土被瓜藤根须缠得紧紧的，得用锄头深翻。萧绝翻土，安儿在后面捡根须。根须很多，细细的，白白的，像老人的胡须。捡出来的根须也堆在墙角，和藤蔓堆在一起。
翻了地，该施肥了。萧绝把豆饼肥撒进去，再用锄头拌匀。土和肥混在一起，黑油油的，冒着热气。
“这样，”他教安
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。