林祈在列车上的日子，像星轨旁缓缓掠过的云絮，安稳地铺展开来。
三个月，说长不长，说短不短。足够让一个孩子习惯新的环境，也足够让一列车的人，在心里给这个突然到来的小家伙腾出稳稳当当的位置。
头一个月，林祈的话还不多。他总喜欢挨着帕姆，看它在厨房里忙活，或者坐在观景车厢的沙发上，怀里抱着那个嘀嗒作响的怀表，一看窗外的星空就能看很久。瓦尔特注意到，这孩子看星空的眼神很复杂，不全是孩子该有的好奇，有时候会闪过一丝极快的东西——像是茫然，又像是……遥远的辨认。
但他确实在慢慢变化。第二个月开始，他会主动问问题了。
“丹恒哥哥，你的枪为什么一直拿着？”
“习惯。”
“拿着不会累吗？”
“不会。”
“我能摸摸吗？”
丹恒低头看了看拽着自己衣角的小手，又看了看旁边假装整理资料、实则竖起耳朵的白珩，沉默了两秒，把击云调转过来，让枪柄朝外。“只能摸这里。”
林祈小心地碰了碰冰凉的枪柄，很快收回手。“谢谢。”
又比如对三月七。
“三月姐姐，为什么你拍照的时候总要喊‘茄子’？”
“因为这样拍出来笑得好看呀！来，祈祈，跟姐姐说——茄——子——”
林祈努力扯动嘴角，挤出一个有点僵硬的弧度。咔嚓一声后，三月七把相机屏幕转过来给他看。照片里的孩子，眼神干净，嘴角那点不自然的弧度，反而显得格外认真。
“好看。”林祈小声说，耳朵有点红。
第三个月，他已经能在列车里自在地跑来跑去了。虽然跑的时候，怀里总还揣着那个怀表，嘀嗒嘀嗒的声音跟着他的脚步响遍车厢。帕姆给他做了个小布兜，可以把怀表挂在脖子上，这样就不怕摔了。
他也开始学着帮忙做些力所能及的事——帮帕姆递个调料罐（当然，远离炉灶），帮姬子整理散落的工具零件（在瓦尔特的监督下），帮白珩把晒在温室小花园里的毯子收回来。
白珩是最常陪在他身边的人。教他认字，用的是列车航行日志里那些简单的星图标注；带他认识各种星球，讲那些她在六百年旅途里听来的、半真半假的传说。林祈学得很快，记忆力好得让瓦尔特都有些惊讶。有时候白珩只是随口提过某个星系的名字，几天后林祈就能准确地在星图上指出来。
但他身上那种异于常孩子的特质，也越发明显。
他不怕黑，却怕绝对的安静。帕姆的怀表之所以能让他安心，大概就是因为那永不间断的嘀嗒声。他不爱哭，甚至很少喊疼。有一次在温室帮着松土时，被小铲子划破了手指，血珠冒出来，他第一反应不是哭，而是愣愣地看着那道口子，好像在想“原来我也会流血”。
是白珩冲过去抓起他的手，又是清洗又是消毒又是贴创可贴，动作快得像在应对什么重伤。林祈任由她摆布，最后小声说：“姐姐，不疼的。”
“不疼也得处理，”白珩板着脸，可手下的动作放得极轻，“以后受伤了，要马上告诉姐姐，知道吗？”
“……知道了。”
白珩看着他低垂的睫毛，心里那处软肉又被轻轻拧了一下。这孩子，到底是怎么长成这样的？
---
变化发生在一个平静的下午。
那天，瓦尔特和姬子在观景车厢讨论下一个目的地的星图细节，丹恒在房间保养击云，三月七拉着白珩在温室给新到的发光孢子分类。帕姆在厨房准备晚饭，炊烟袅袅，一切如常。
林祈原本在资料室，翻看一本带有简单机械结构图解的基础工程书。他对那些齿轮和杠杆的组合很感兴趣，小手指着图上的线条，嘴里念念有词。
“能量……传导……稳定性……”
一个金色的、略显轻佻的声音在他身后响起：“哦？对这个感兴趣？”
林祈回过头，看见
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。