第5章 同学聚会上的落差感

周六下午五点半，林一站在 “锦绣华庭” 餐厅门口，手指反复摩挲着口袋里的旧手机。金属外壳边缘已经被磨得发亮，屏幕左上角的裂痕像一道细小的伤疤 —— 这是他三年前刚毕业时买的手机，当时花了半个月工资，现在还在用，不是不想换，是觉得 “还能凑合用”。餐厅的玻璃门映出他的影子：洗得发白的格子衬衫是去年网购的特价款，袖口卷到小臂，露出磨破的线头；深色长裤是表哥去年淘汰的，腰围大了两圈，用皮带紧紧勒着，裤脚还是盖不住磨得发毛的鞋尖；头发是早上在小区门口的十元快剪店理的，刘海剪得参差不齐，风一吹就乱了，显得有些仓促。

手机屏幕亮了，是大学班长刘洋发来的消息：“林一，到了吗？我们在三楼‘牡丹厅’，赶紧过来，就等你了！” 后面跟着一个咧嘴笑的表情，可林一却觉得指尖发紧 —— 他提前半小时出门，却在地铁上被挤掉了公交卡，蹲在站台角落找了二十分钟才找到，最后只能花掉身上仅有的五块现金，扫了辆共享单车赶来。冬天的风刮在脸上像小刀子，骑车时手冻得通红，现在还没缓过来。

推开门，暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来，与外面的冷风吹得他打了个寒颤。穿藏青色西装的服务员弯腰问好，声音温和：“先生您好，请问有预定吗？” 眼神扫过他的衣着时，闪过一丝不易察觉的停顿，随即又恢复了礼貌。林一攥紧了衣角，指尖的凉意还没散，小声说：“三楼牡丹厅，同学聚会。” 服务员点点头，引着他往楼梯走，楼梯间的水晶吊灯一盏接一盏，灯光晃得他眼睛发花，每一步踩在厚厚的地毯上，都觉得脚下发软 —— 这是他第一次来这么高档的餐厅，光是门口停着的那些车，随便一辆的价格，都够他不吃不喝攒好几年。

“牡丹厅” 的门虚掩着，里面传来喧闹的笑声，夹杂着酒杯碰撞的清脆声响。林一深吸一口气，推开门走进去，瞬间被眼前的景象震住了：直径两米的圆形餐桌旁坐满了人，每个人面前都摆着白瓷餐盘和高脚杯，杯壁上挂着水珠；桌上已经上了一半的菜，清蒸帝王蟹的蟹壳红得发亮，蒜蓉龙虾的粉丝吸满了汤汁，鲍汁捞饭盛在精致的小碗里，每一道菜都散发着诱人的香气，林一粗略估算了一下，这一桌菜的价格，恐怕抵得上他一个月的房租。

“哟，林一终于来了！” 刘洋最先站起来，他穿着一身深灰色定制西装，领口系着条纹领带，手腕上的劳力士手表在灯光下闪着光，抬手时表带反射的光晃了林一的眼，“快坐快坐，就等你了，我们还以为你不来了呢。” 他走过来拍了拍林一的肩膀，力道不轻，林一踉跄了一下，差点撞到旁边的红木椅子，椅子扶手上的雕花硌得他手背发疼。

所有人的目光都集中在林一身上，有好奇，有惊讶，还有掩饰不住的打量。坐在刘洋旁边的赵晓雅放下手机，上下扫了他一眼，嘴角勾起一抹微妙的笑；对面的王磊则直接吹了声口哨：“林一，你这衣服挺‘复古’啊，大学时好像就见过？” 林一的脸微微发烫，低头找了个最角落的位置坐下，椅子上的丝绒坐垫软软的，却硌得他浑身不自在，像坐在别人的地盘上，连呼吸都要放轻。

他刚坐稳，就看见赵晓雅举起手机，对着桌上的菜连拍好几张，手机壳是最新款的苹果，背面镶着水钻，阳光下晃得人眼晕。她手指在屏幕上飞快地滑动，嘴里念叨着：“我先拍个照发朋友圈，这桌菜也太丰盛了，班长大气！” 然后抬头看向林一，声音带着刻意的甜美：“对了林一，你怎么现在才来？是不是路上堵车了？你现在住在哪儿啊？离这儿远不远？” 她连珠炮似的问题，像细小的针一样扎在林一心上 —— 他哪敢说自己住的地方在郊区，离这儿要坐一个半小时地铁，还是个十五平米的老破小，窗户正对着别人家的墙，白天都要开灯。

“没…… 没堵车，就是有点事耽误了。” 林一的声音很小，几乎被周围的喧闹声淹没。他拿起桌上的玻璃杯，想喝口水缓解紧张，却发现杯子里的水是凉的，应该是服务员早就倒好的，杯壁上凝着一层水珠，沾湿了他的手指。