公寓701搬进新住户的第七天，整栋楼的猫狗开始集体狂吠。
午夜电梯总停在7楼，监控里却空无一人。
邻居们相继梦到同一个女人在耳边说：“帮我找找头......”
直到我在自家衣柜发现一张1970年的旧报纸，头条是：《701室少妇碎尸案，头颅至今未找到》。
---
雨从昨夜开始下，就没停过。
陈默站在楼道口，潮湿的水汽混着老房子特有的、说不清是灰尘还是别的什么陈腐味道，一个劲儿往鼻子里钻。头顶的声控灯大概坏了很久，任凭他踩了几次脚，也只吝啬地亮起一团昏黄、闪烁的光晕，勉强勾勒出通向七楼的、那截黑洞洞的楼梯轮廓。墙壁斑驳，水渍像拙劣的地图，蜿蜒向下，最终消失在积了薄薄一层灰的水泥地上。空气粘稠得几乎能拧出水。
他拎着不算重的行李箱，认命地叹了口气，抬腿向上走。
脚步声在狭窄的楼梯间里被放得很大，空洞地回荡着，又迅速被无处不在的、淅淅沥沥的雨声吞没。偶尔有一两扇紧闭的房门后传来模糊的电视声响，或是婴儿断续的啼哭，给这过分安静的旧楼添上几缕稀薄的人气。越往上，那种陈腐的气息似乎越重，还隐隐约约，夹杂着一丝若有若无的甜腻——像是某种廉价空气清新剂，试图掩盖什么，却因为过期或者用得太多，反而混合出一种更令人不适的气味。
六楼转角，他顿了顿。向上的楼梯扶手，锈蚀得更厉害了，暗红色的铁锈蹭一手。墙皮剥落了一大块，露出后面颜色更深的墙体，边缘不规则，像一张沉默的、咧开的嘴。他抬头望了望七楼的方向，那里只有更深的黑暗。
701的门是暗红色的，油漆早就失去了光泽，遍布细小的裂纹和划痕。门牌号“701”三个数字是那种老式的白色塑料钉上去的，“7”字的尾巴那里缺了一小块，看着有点别扭。隔壁702的门紧闭着，门把手上挂着一串褪了色的、编结复杂的红色中国结，下面坠着的流苏灰扑扑的，纹丝不动。
他从口袋里掏出房东给的钥匙，冰凉的金属贴着掌心。钥匙插进锁孔，转动，发出干涩滞重的“咔哒”声。门开了，一股更沉闷的空气扑面而来。
房间比他预想中还要空荡。前任租客显然走得匆忙，客厅里除了角落一张蒙着灰尘的塑料矮凳，什么家具也没留下。惨白的日光灯管悬在屋顶，光线冷硬地铺在浅米色的瓷砖地板上，有些地方颜色深浅不一，像是浸过水。墙壁倒是重新粉刷过，白得有些刺眼，只是墙角边缘，靠近踢脚线的地方，还是能看到旧涂层没有完全被覆盖的、隐约的黄色水印痕迹。两间卧室，小的一间窗户对着天井，光线幽暗；大的一间朝南，可惜窗外紧邻着另一栋更高楼的侧面墙壁，视野被堵得严严实实，此刻雨水正从那堵墙上冲刷下来，形成一道浑浊的水帘。
厨房和卫生间都很小，设施陈旧。洗手池下方的柜门虚掩着，他拉开看了一眼，里面空空如也，只有几缕缠结的蜘蛛网。
安静。除了窗外单调的雨声，屋里安静得能听到自己呼吸的回音。他放下行李箱，走到客厅中央，试着活动了一下脖子。颈椎传来的僵硬感和这屋里的空气一样，挥之不去。
这就是他未来至少一年要待的地方了。地段还行，价格低得离谱，房东签合同的时候眼神躲闪，只反复强调“房子老了点，但结实，安静，适合写作”。安静，是够安静的。陈默自嘲地扯了扯嘴角。一个三流恐怖小说作者，把自己扔进一栋老掉牙的公寓楼最顶层，寻求灵感。听起来像个烂俗恐怖片的开场。
简单归置了一下带来的几件行李，笔记本电脑，几摞书，几件换洗衣服，这个空荡荡的屋子算是有了点人气，虽然这点人气微薄得像随时会被周围的寂静稀释掉。他烧了壶水，泡了碗面，端着站在大卧室的窗边，看着外面水帘后那堵模糊的、压迫感十足的墙。
雨似乎小了一些，但天色更暗了，云层低低压下来。
这时，一阵极其尖锐、凄厉的猫叫声
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。