深夜十一点，西郊明心疗养院三楼的走廊空荡寂静，只有护士站亮着一盏昏黄的灯。
徐小默推开病房门时，看见父亲坐在轮椅上，面朝窗外的竹林夜景。
老爷子瘦得脱了形，曾经挺直的脊背如今佝偻着，但侧脸的轮廓依然倔强。
“爸。”徐小默关上门。
徐振华缓缓转过头，浑浊的眼睛在认出儿子的瞬间亮了一下，但随即又陷入某种困惑。
他颤抖着抬起手，指向窗外：“柳...柳婉...还没来？”
徐小默的心脏像被什么攥紧了。
他走到父亲面前蹲下，握住那只枯槁的手：“爸，我是小默。”
“小默...”
徐振华重复着这个名字，眼神依然迷茫，“小默...和柳婉...吵架了？”
“没有。”
徐小默听见自己的声音异常温和，“我们只是...分开了。”
“不好。”
徐振华摇头，力度很大，“不好。柳婉那孩子...心好...对你...也好。你不能...辜负她。”
每个字都说得艰难，但每个字都像锤子砸在徐小默心上。
他想起王守仁的话——父亲设立信托，不是要对抗他，而是要保护他不至于在愤怒中做出无法挽回的事。
“我知道错了，爸。”徐小默低声说，“我...我会改。”
但徐振华似乎没听见。
他的注意力被墙上的时钟吸引了，喃喃自语：“十二点了...柳婉该下班了...我得给她...留盏灯...”
阿尔茨海默症的残酷在于此——它让时间错乱，让记忆重叠，让最在乎的人变成陌生人。
徐小默看着父亲茫然的眼睛，忽然明白了：在父亲混乱的意识里，柳婉还是那个会加班到深夜的儿媳，而他，或许还是那个会在客厅等妻子回家的丈夫。
那段已经死去的婚姻，在父亲的记忆里依然活着。
病房门被轻轻敲响。
徐小默回头，愣住了。
柳婉站在门口，手里拎着一个保温桶。
她显然也没想到会在这里遇见他，脚步顿了顿，但还是走了进来。
“徐伯伯，”她走到轮椅前蹲下，声音轻柔得像怕惊扰什么，“我炖了点汤，您尝尝？”
徐振华的眼睛瞬间亮了，那是一种孩童见到依赖之人的光亮：“小婉...你来啦。”
“嗯，我来了。”
柳婉打开保温桶，盛出一小碗鸡汤，用勺子吹凉，送到父亲嘴边。
整个过程自然得仿佛做过千百遍。
徐小默站在原地，看着这一幕，喉咙发紧。
他想问“你怎么会来”，想问“你经常来吗”，但所有问题都堵在胸口，变成沉默。
等父亲喝完汤睡下，两人才一前一后走出病房。
走廊尽头的小阳台上，夜风吹过，带来竹叶的沙沙声。
“我每周三和周六都会来。”
柳婉先开口，背对着他，“王律师告诉我，徐伯伯的时间不多了。他以前对我很好，像对亲生女儿一样。”
“谢谢。”徐小默说。
两个字干涩得像砂纸摩擦。
柳婉转过身，月光照在她脸上，那张曾经让他痴迷也让他痛恨的脸，此刻平静得像深潭。
“我不是为你做的。是为了徐伯伯，也是为了我自己——我需要记住，这个世界上还有人曾经真心对我好过。”
这话里的决绝让徐小默感到一阵刺痛。“柳婉，我...”
“不用道歉。”
她打断他，“道歉改变不了什么。”
“我们都做出了选择，然后承受后果。就这么简单。”
沉默在两人之间蔓延。
远处传来救护车的鸣笛声，尖锐而短暂，划破夜色。
“展览很成功，”徐小默艰难地寻找话
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。