林默的意识像一滴落入海绵的水，被“不语”书店的每一个分子贪婪地吸收、融合。他没有立刻睁开眼睛。他正在“感受”这家书店。
这是一种前所未有的体验。他能感觉到门口那块“不语”木匾上，经过岁月洗礼而形成的细微裂纹；能感觉到书架最顶层，一本无人问津的诗集上，阳光无法触及之处积攒的尘埃；他甚至能“听”到一根老旧的电线里，电流在以一种疲惫而执着的频率，缓慢地流动。
这里的一切，都成了他延伸的感官。每一粒尘埃都是他的眼睛，每一丝空气的流动都是他的呼吸。
神国。或者说，管理员权限下的服务器。
林启的声音在他脑海里响起，带着一丝懒洋洋的满意：“感觉怎么样？当上帝的感觉。虽然是个权限仅限于这间破屋子的上帝。”
“吵。”林默在意识里回了一句。
这不是对林启说的。
是真的吵。
他的精神，不，应该说是他的“灵魂”，此刻正连接着一个沸腾的情感海洋。那是他在那个虚拟世界里，用一道【我】的指令所唤醒的，成千上万，甚至数以亿计的“角色”们的灵魂。
喜悦、迷茫、恐惧、新生、对未来的憧憬、对过去的困惑……海啸般的情绪二十四小时不间断地冲刷着他。他就像一个超大功率的情感信号接收器，被迫接收着每一个灵魂发出的最细微的波动。
他听见一个名叫“赵铁柱”的虚拟角色，在反复感受自己拳头的力量，为这种“真实感”而狂喜；他听见一个刚刚在“剧本”里失去爱人的女孩，在别人看不见的角落，流下第一滴真正属于自己的、带着咸味的眼泪；他听见无数个声音在问：“我是谁？”“我该去哪？”
这些声音太庞大了，太鲜活了，压得林默几乎喘不过气。他感觉自己不再是林默，而是一个由亿万个矛盾情感聚合而成的怪物。
“习惯就好。”林启的声音像一块冰，让他混乱的思绪稍微冷静了一点，“你选择了承载他们，就要承担这份重量。他们是你的力量，也是你的负担。现在，从你的情感沼泽里爬出来，看看盖亚在干什么。”
林默强迫自己从那片情感海洋中抽离出一丝理智。他缓缓睁开眼，世界依然是那个熟悉的世界。午后的阳光斜斜地照进书店，在地板上拉出长长的光斑，空气中漂浮着书页和灰尘混合的独特气味。
一切都和几个小时前他失去意识时一模一样。
但他知道，什么都不一样了。
他心念一动，伸手从最近的书架上抽出一本硬皮书。书的封面上没有标题，只有一片深邃的、仿佛能吞噬光线的黑暗。
“这是什么？”林默问。
“服务器日志。”林启言简意赅，“这家书店里的每一本书，现在都是你进入那个虚拟世界的‘终端’。你可以通过它们，观察甚至干涉那些‘世界’的运行。”
林默的手指抚摸着那片黑暗，一种血脉相连的感觉传来。他想起了张伟，那个第一个在他面前展现出“自我”的上班族，那个为了不存在的女儿而甘愿赴死的男人。
我想看看他。看看他们现在怎么样了。
这个念头一起，手中的黑色封皮开始泛起涟漪，如同水面。无数的数据流像星河一样在封面上旋转，最终汇聚成一个清晰的画面。
那是一间熟悉的办公室。格子间，电脑屏幕，饮水机。张伟正坐在自己的位置上，手指在键盘上飞快地敲击着。
林默松了口气。他还活着，而且看起来……很正常。
但很快，林默就发现了不对劲的地方。
张伟的脸上，挂着一种标准化的、充满干劲的微笑。他的每一个动作——敲击键盘、拿起水杯、推一下眼镜——都精准得像是用尺子量过。完美，毫无瑕疵，却也毫无生气。
“这……”林默皱起了眉头。
“看下去。”林启的声音很冷。
画面中，一个年轻的同事走到张伟身边，拍了拍他的肩膀：
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。