广告制作会议开场七分钟，韩青说了第三遍“抱歉，再说一次”。
他的记忆处理延迟让简单讨论变得像慢动作播放。苏瑜解释分镜脚本时，他需要额外五秒才能理解“用疤痕花园延时影像做主线”的象征意义。老赵提议加入茶凉了又热的循环镜头时，他眨了三次眼睛才点头。
“我们可以先休息。”艾莉轻声说，医疗包里准备了新的稳定剂，“等状态好点再——”
“状态不会更好了。”韩青打断，声音平静，“68%就是我的新基准线。我们要做的广告，必须能让同样状态不好的人看懂。”
他拿起平板，用笨拙但稳定的速度写下广告的核心诉求：
“不是告诉你必须累。是告诉你，累了之后，还有值得累的东西。”
会议移到厨房，因为老赵说“脑子转不动的时候，手要动”。他揉着一团新面团——用废墟温室的第一茬小麦磨的面粉，颜色微黄，像晨曦。
苏瑜把分镜脚本画在油纸上，用的是炭笔，线条比平时粗。她画韩青胸口疤痕花园从第一朵到第八十七朵的延时过程，但故意把线条画得不连贯：“像记忆碎片。真实的生活本来就是一帧一帧的，中间有空白。”
小雨负责音乐频率。她尝试把各种“真实声音”数字化：茶水烧开的咕嘟声、折纸的沙沙声、赵小树睡着时的平稳呼吸、嫁接树苗结晶叶片生长的微弱噼啪。“但光真实不够，”她困惑，“‘无忧之种’的音乐太完美了，我们的听起来……有点乱。”
凯文推眼镜：“乱就对了。我分析了‘无忧频率’的波形——它们都是完美的正弦波，循环周期完全一致。而真实情感的频率图谱……”他调出数据，“像老赵揉面时面团的内部应力分布，无序但有内在逻辑。”
韩青听着，手指无意识地在桌面划着记忆受损后他学会的新符号——一个带缺口的圆，代表“不完整但仍在转动”。
他突然说：“广告不用说服。只展示。”
所有人都看他。
“展示‘68%状态下的真实一天’。”韩青慢慢组织语言，“我理解得慢的时候，你们等我的那几秒。我忘了某个词的时候，小雨用光印提示的频率。我累到说不出话的时候，老赵推过来的那杯茶。”
他顿了顿，看向窗外：“还有……有时候我也会想‘如果选轻松的会怎样’。把那个也放进去。”
制作进入第三天，素材堆积如山但缺乏主线。赵小树在恢复期不能参与重脑力工作，就拿着简易记录仪在基地里随意拍摄。
他拍下的画面意外成为关键转折：
韩青在嫁接树苗前站了很久，手指悬在裂纹上方三厘米——一个犹豫要不要再次连接记忆的瞬间。
苏瑜折纸鹤折到一半突然停住，把纸鹤揉成一团，又慢慢展开抚平——创作中的自我怀疑与坚持。
老赵在茶柜前站了五分钟，最后选了最普通的绿茶而不是珍藏的桂花茶——因为“今天配不上太好的”。
艾莉检查医疗包时把第七支注射剂取出来又放回去，重复三次——责任与恐惧的拉锯。
凯文推眼镜推到手滑，眼镜掉在数据板上——完美主义者的小失误。
小雨翻译频率时额头光印突然过载闪烁，她捂住额头深呼吸三秒又继续——承载者的脆弱时刻。
这些镜头没有任何修饰，画面甚至有些晃动。但当赵小树把它们剪辑成一个三分钟的快剪，配上最简单的环境音——风声、呼吸声、手指摩擦声——厨房里所有人都沉默了。
“这就是我们的广告。”苏瑜轻声说。
“但太……”小雨犹豫，“太不体面了。我们看起来都很……挣扎。”
韩青看着画面里自己那个犹豫的侧影，胸口黑裂纹微微发烫。他点头：“对。因为挣扎才是真实的帧率。完美是每秒二十四帧都光鲜。真实是有的帧清晰，有的帧模糊，有的帧甚至曝光过度——但连起来看，是一个完整的人在生活。”
正式录制
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。