庄筱婷的房间，在庄念的认知地图里，是一个需要特殊许可才能进入的自治区。
它不像爸爸妈妈的房间那样，带着成年人的、混杂的权威气息——樟脑丸、旧毛线、雪花膏和永远挥之不去的淡淡烟味（爸爸偶尔在阳台抽）。也不像客厅那样，是公共的、必须保持基本整洁的“门面”。
姐姐的房间，是一种整齐的压抑。
门通常是关着的。不是紧紧锁死的那种关，而是虚掩着，留一条细细的缝。从那条缝里，透出姐姐书桌上台灯昏黄的光，和一种极其专注的、几乎凝成实质的寂静。那寂静有重量，有边界，像一层透明的膜，把房间里的一切包裹起来，与外面的世界隔开。
庄念被允许进入，但需要遵守规则。敲门要轻，得到“进来”的许可才能推门。进去后不能乱碰东西，尤其是书桌。可以坐在床边（但不能弄皱床单），可以看姐姐书架下层那些旧课本或《少年文艺》（但不能拿出房间）。说话要小声，不能问“你在写什么”或“这道题怎么做”，除非姐姐主动问。
今天下午，庄念获得了罕见的“自由探索”时间。
黄玲去居委会交一份材料，临走前对正在书桌前埋头写什么的庄筱婷说：“筱婷，看着点妹妹，别让她跑出去。”
庄筱婷头也没抬，“嗯”了一声，笔尖在纸上沙沙作响。
门被带上了。家里只剩下姐妹俩。
庄念在堂屋自己玩了一会儿积木。她把积木搭成一座歪歪扭扭的塔，又推倒。重复三次后，她感到一种深沉的、来自五脏六腑的无聊。她抬起头，目光投向姐姐那扇虚掩的房门。
门缝里，光依旧亮着，寂静依旧浓郁。
她站起来，拍拍手上的灰，走到门边。没有立刻进去，而是把眼睛凑到门缝上，向里窥视。
视角有限。只能看见书桌的一角，一盏绿色的旧台灯，灯罩边缘缺了一小块瓷，露出里面生锈的铁皮。灯光照亮了一小片桌面：一本摊开的练习册，一只握着笔的、指节微微发白的手，手腕上有一道被橡皮擦边缘硌出的浅浅红痕。姐姐的手很瘦，血管在薄薄的皮肤下显出淡青色的脉络。
手在移动，笔尖划过纸面，发出那种庄念已经很熟悉的、“沙沙”的声音。那声音很急，很密，像春蚕在拼命啃食桑叶，带着一种焦灼的、不容打断的节奏。
庄念看了一会儿，轻轻推开门。
“吱呀——”
很轻的一声。但庄筱婷像是被惊扰了，肩膀几不可察地一颤，笔尖顿住了。她没有回头，只是微微侧了侧脸，声音干涩：“有事？”
“没有。”庄念小声说，走进房间，反手把门虚掩上。
她站在门口，环顾这个她并不陌生、却永远觉得有些疏离的空间。
房间不大，靠窗是书桌，旁边一个简易书架，塞满了课本、参考书和试卷。一张单人床靠在另一面墙边，铺着素格的床单，被子叠成标准的豆腐块，棱角分明。床头有一个小小的木制床头柜，上面放着一盏更小的、可以夹在床头的阅读灯，还有一个铁皮铅笔盒。
一切都井井有条，甚至可以说一丝不苟。书按照高矮排列，笔全部插在笔筒里，橡皮和尺子放在固定的位置。床单没有一丝褶皱，枕头上连一根落发都看不见。
但这种整齐，让庄念感到一种说不出的憋闷。像空气被抽得太干净，干净得没有了呼吸的余地。
她的目光，最终落在书桌靠墙的那一侧。
那里放着一样东西——一个硬壳的笔记本。
笔记本是深蓝色的塑料封皮，边缘已经磨损，露出白色的内芯。它没有像其他书那样立在书架上，而是平放在桌面上，压在一摞试卷的下面，只露出一个角。
庄念认得这个本子。姐姐有时会对着它发呆，手指无意识地摩挲封皮。写东西的时候，会用胳膊和身体挡住，仿佛那里面藏着什么不能被看见的秘密。
妈妈说过，那是日记本，是姐姐的“隐私”，绝对不能偷看。
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。