第3章 年轻的父母

第三章：年轻的父母

自行车轮碾过家属院坑洼的水泥地，发出轻微的“咯噔”声。林婉紧紧抱着妈妈的腰，小脸贴在妈妈后背上，能感受到她蹬车时腰背微微的起伏，以及身上传来的、混合着肥皂和淡淡汗味的、独属于母亲的气息。

前世里，妈妈的味道总是掺杂着染发剂化学品的味道，还有常年操劳带来的、一丝无法驱散的疲惫感。

“到家咯！”妈妈利落地支好自行车，弯腰将林婉抱下来。动作轻盈，毫不费力。林婉仰头看着妈妈——乌黑浓密的头发在脑后扎成一个利落的马尾，露出光洁饱满的额头。眉眼弯弯，皮肤紧致，因为骑车而泛着健康的红晕。身材苗条，那件现在看来有些土气的衬衫，穿在她身上却别有几分这个年代特有的清秀和朝气。

这是她的妈妈，年轻了三十多岁的妈妈。不是后来那个为了遮盖白发每月都要跑理发店，身材微微发福，说话时常带着对女儿婚事的忧心和唠叨的母亲。那时的母亲担心自己和林国栋老去后，自己唯一的女儿没有活着的亲人了。希望女儿尽快组建家庭，至少老了有个依托。

“看什么看？不认识妈妈了？”妈妈被她直勾勾的眼神看得好笑，伸手轻轻捏了捏她肉嘟嘟的脸颊，触感温暖而真实。

林婉鼻子一酸，连忙低下头，小声嘟囔：“妈妈好看。”

妈妈闻言，脸上的笑容更深了，牵起她的小手：“小嘴今天抹了蜜啦？快回家，爸爸应该回来了，我们吃饭。”

家，是位于这栋五层红砖楼房三楼的一套两室一厅。单位分的房子，面积不大，但在九十年代初，已经是让很多人羡慕的居住条件了。

妈妈拿出钥匙打开那扇墨绿色的、带着点锈迹的防盗门（更多的是木门），熟悉的家的气息扑面而来。不是后来装修过的气味，而是那种老房子特有的、带着点木头、旧书和饭菜香混合的味道。

客厅不大，铺着印有菱形图案的暗红色地板革，靠墙放着一套人造革的沙发，扶手上盖着妈妈亲手钩织的白色蕾丝巾。一张折叠的圆桌既是饭桌，也是林婉写作业的地方。墙角立着一台十四英寸的金星牌彩色电视机，上面郑重地盖着绣有孔雀开图案的电视机罩。

一切都和她记忆深处，那个泛黄却无比温馨的童年之家，完美重合。

“我们的小公主回来啦！”一个洪亮而充满朝气的声音从厨房方向传来。

林婉转头，看见父亲系着那条印有“安全生产”字样的围裙，端着一盘热气腾腾的炒青菜从厨房走出来。他穿着白色的确良短袖衬衫，袖子挽到肘部，露出的手臂结实有力。头发乌黑，梳得整整齐齐，脸上带着爽朗的笑容，眼神明亮，透着一种踌躇满志的光彩。

这是她的父亲，林国栋。村里第一个考上大学，鲤鱼跳龙门，毕业后分配进市里单位，凭借能力和踏实肯干，如今正是年富力强、事业上升的时候。不是后来那个被岁月磨平了些许棱角，鬓角早生华发，偶尔会在酒后感叹“当年”的父亲。

“爸爸！”林婉喊了一声，声音里带着自己都没察觉的、失而复得的激动。

“哎！”林国栋响亮地应着，放下菜盘，走过来一把将林婉高高举起，在空中转了个圈，“让爸爸看看，我们家婉婉今天在幼儿园乖不乖？”

视野陡然升高，林婉看着父亲近在咫尺的、充满活力的脸庞，感受着他手臂稳健的力量，眼眶忍不住又湿了。她记得，前世父亲也是这样抱她，直到她上小学三四年级，父亲就渐渐抱不动了。

“乖！我今天交到朋友了！”林婉搂着父亲的脖子，大声汇报，努力扮演着一个五岁孩子该有的兴奋。

“是吗？真棒！”林国栋把她放下，大手揉了揉她的头发，“快去洗手，准备吃饭！今天爸爸做了你爱吃的红烧肉！”

饭菜上桌，很简单：一盘红烧肉，一盘炒青菜，一个西红柿鸡蛋汤。但在林婉看来，却胜过前世任何山珍海味。米饭是用铝制饭盒在煤气灶上蒸出来的，带着独特的香气。

饭桌上