第5章 爷爷奶奶家的柿子树

第五章：爷爷奶奶家的柿子树

周末的清晨，阳光透过印着小花的窗帘洒进来。林婉不用上幼儿园，却起得比平时还早。她看着妈妈在衣柜前稍稍犹豫，最后选了一件半新的浅蓝色外套，而不是她最喜欢的那件红色毛衣。爸爸也换下了平日的衬衫，穿了一件更显朴素的夹克。

林婉心里明镜似的。这是要回爷爷奶奶家了。

爷爷奶奶住在离市区不远的郊镇，是典型的农村观念。父亲林国栋是他们那个大家族里唯一考上大学、跳出农门，端上“铁饭碗”的人，是爷爷奶奶最大的骄傲。但这骄傲背后，也带着一份沉甸甸的期望——传宗接代，延续香火。

然而，母亲是城里姑娘，也是公务员，夫妻双方都在体制内。九十年代初的计划生育政策正如一把利剑悬在头顶，超生意味着巨额罚款，更意味着可能丢掉来之不易的工作。前世，父母顶着压力，只要了她一个。后来政策放开，他们年纪也大了，便彻底歇了心思。她是这个家庭里唯一的、却是“不够完整”的后代。

自行车驶出市区，道路变得颠簸，两旁是连绵的农田和低矮的农舍。空气中弥漫着泥土和秸秆的气息。林婉坐在爸爸的自行车前杠上，小身子随着颠簸轻轻摇晃。她能感受到父亲胸膛传来的温热，也能感受到身后妈妈那一丝不易察觉的沉默。

爷爷家的院子很大，泥土地面扫得干干净净。墙角那棵老柿子树还在，比她记忆中高大许多，枝叶间已经挂满了青涩的小果子。

“爸，妈，我们回来了。”林国栋停好自行车，声音洪亮地打招呼。

奶奶系着围裙从厨房里快步出来，手在围裙上擦了擦，先接过儿子手里的水果，脸上笑出了褶子：“哎哟，回来了好啊！路上累不累？”她的目光快速掠过儿子儿媳，最后落在林婉身上，笑容淡了些，但还是伸手摸了摸林婉的头，“婉婉也来了。”

爷爷坐在堂屋的门槛上，抽着旱烟，见到儿子，脸上露出笑意，点了点头，算是打过招呼。他对林婉这个孙女，向来话不多。

堂屋的八仙桌上，已经摆好了饭菜，很丰盛，有鱼有肉，显然是精心准备的。奶奶不停地给林国栋夹菜，嘴里念叨着：“工作辛苦，多吃点。上次你二叔家的小子……”

饭吃到一半，话题还是不可避免地绕了回来。

奶奶放下筷子，叹了口气，目光在林婉身上停留一瞬，又看向林妈妈：“秀亭，不是妈多嘴，这政策……就真的没办法了？咱们国栋可是独苗啊。”

饭桌上的气氛瞬间凝滞。

林国栋眉头微蹙，放下碗：“妈，这话就别提了。我和秀亭都在单位，这是红线，碰不得。”

“我知道，我知道……”奶奶语气有些急，“可这家里没个孙子，我以后怎么有脸去见林家的列祖列宗？你们在城里不知道，村里那些闲话……”她说着，眼圈竟有些发红。

爷爷在一旁“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，烟雾缭绕，沉默着，但这沉默本身就是一种压力。

妈妈低着头，默默吃着饭，筷子尖只在碗里的米饭上拨动，没再去夹菜。这种场景，前世经历过太多次，每一次都像一根细小的刺，扎在心里。

若是真正五岁的林婉，或许听不懂，但能感受到那种压抑的气氛，可能会害怕，也可能会因为自己被忽视而难过。

但此刻的林婉，心里一片清明，甚至有点替父母感到心疼。他们承受着工作的压力，还要面对来自至亲的这种情感绑架。

她眨了眨大眼睛，放下自己的小勺子，声音清脆地打破了令人窒息的沉默：“奶奶，吃鱼鱼。爸爸说，吃鱼聪明！”

她伸出小短手，笨拙地夹起一块鱼肚子肉上最嫩、没刺的部分，放到了奶奶的碗里。

这个举动出乎所有人的意料。奶奶愣了一下，看着碗里那块白嫩的鱼肉，又看看孙女那张天真无邪、带着讨好笑容的小脸，到了嘴边的抱怨话，突然就哽住了。

林婉又转向爷爷，指着窗外的柿子树，用最大的热情说：“爷