一九八四年十月，帕米尔高原的第一场雪来得比往年都早。
刘百成醒来时，毡房的顶棚上已经积了薄薄一层雪粉，从破洞处簌簌往下掉。他哈出一口白气，看着那白气在冰冷的空气里凝成雾，又慢慢消散。炉子里的火早就灭了，只剩一堆灰白的余烬，摸上去像死人的骨头。
他裹紧身上那件穿了十几年的旧棉袄——棉絮早就硬成了块，袖口磨得发亮，肘部补丁摞补丁。起身的第一件事，是去摸墙角那台“凯歌”牌收音机。
那是大爷孔留根留给他的遗物之一。外壳的木纹已经斑驳，旋钮松动了，要用布条缠着才能固定位置。天线是刘百成自己用铜线接的，歪歪扭扭伸向窗外，在寒风中像根孤零零的草茎。
他蹲在角落，小心翼翼地调试着。手指冻得发僵，动作笨拙。收音机发出“滋滋”的电流声，像垂死者的喘息。
“滋滋……同志们……滋滋……现在走过天安门广场的是……”
突然，信号奇迹般地清晰起来，像一把利剑劈开了迷雾：
“我国自行研制的新型坦克方队！”
声音高亢、激昂，带着一种刘百成从未听过的底气。紧接着是山呼海啸般的欢呼声，那声音如此宏大，震得收音机的纸盆都在晃动，发出“嗡嗡”的共鸣。
刘百成的心猛地一紧。阅兵？在北京？现在？
接下来的几个小时，他仿佛被钉在了收音机前。信号时好时坏，像在故意折磨人。但在断断续续的电流声中，他捕捉到了一个个令他热血沸腾的词汇：
“战略导弹部队……”
“机械化步兵……”
“歼击机编队……”
每一个词都像重锤，狠狠敲击在他心上。他想起四十年前离开中原时的情景——那是1958年，他十二岁，跟着大爷仓皇西逃。那时的中国，是什么样子？贫穷、困顿、人人自危。而现在，收音机里传出的这个国家，强大、自信、昂首挺胸。
最让他震撼的，是播音员中途插播的一段话。那段话信号特别好，字字清晰，像有人在耳边一字一句地念：
“……这次阅兵，展现的不仅是国防力量的强大，更是改革开放以来我国取得的伟大成就……借此机会，党中央郑重宣布，将对所有在特殊历史时期受到不公正对待的同志，予以平反昭雪，恢复名誉，落实政策……”
平反昭雪？
刘百成的手开始不受控制地颤抖。收音机差点从手中滑落，他慌忙抱住，像抱住一个刚出生的婴儿。
平反昭雪……恢复名誉……落实政策……
这些词在他脑子里炸开，搅起沉积了四十年的记忆。他想起父亲被带走时绝望的眼神，想起母亲哭瞎的双眼，想起那个和大爷仓皇西逃的雪夜，想起孔家大院里那些被搬走的石狮子、被撬走的青石板……
“老刘哥！老刘哥在不在？”
门外传来急促的敲门声，伴随着熟悉的呼喊——是麦合木提，那个常和他交换香烟抽的维吾尔族邻居。麦合木提退休前是乡里小学的教师，是村里最有学识的人，汉语说得比很多汉族人都好。
刘百成踉跄着去开门。麦合木提一进来就激动地抓住他的胳膊，眼睛亮得吓人：“你也听到了？阅兵！北京在举行阅兵！我的天啊，那些坦克，那些导弹……”
他语无伦次，脸上的皱纹都舒展开了，像个孩子。
刘百成把他拉到收音机前。正好播音员又在重复那段话，这次更详细：
“……对原工商业者、知识分子、爱国民主人士等，全面落实政策，归还查抄财产，恢复应有待遇……”
麦合木提突然用力一拍大腿，“啪”的一声，震得收音机都跟着跳了一下。
“老刘哥！你听到了吗？听到了吗？”他激动地喊道，汉语里夹杂着维语词汇，“世道真的变了！真的变了！像你这种情况，像你大爷那种情况——要是祖上曾支持过革命，捐过钱，出过力，那就算‘开明士绅’！国家会保护的！政策会落实的！”
刘百成呆呆地站在那里，嘴唇微微颤抖。四十年来，他把自己活成了一个影子，不敢提过去，不敢想未来。可现在，麦合木提的话像一道光，照进了他心底最黑暗的角落。
“真……真的不再追究了吗？”他问，声音发颤，每个字都像从喉咙深处硬扯出来的，“真的……能回去吗？”
这个问题他在心里憋了四十年，此刻问出口，才发现自己早已泪流满面
温馨提示：亲爱的读者，为了避免丢失和转马，请勿依赖搜索访问，建议你收藏【久久小说】 m.gfxfgs.com。我们将持续为您更新！
请勿开启浏览器阅读模式，可能将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。